从前，经常与某人讨论关于死后的葬身之地。说，花盆是个好地方，只需种棵葱就行，或者觉得桃花树也蛮好看的；某人则买了一株红豆杉，心心念念地盼着它结红豆，并将此预定为魂归处。这样的讨论，并不是视死如归的那种从容淡定，而是纯属一种吃了空的无稽说笑。
　　
　　静心细想，那些总是把“死”字挂嘴上的人，大多并非真正看淡、看透了生死，基本属于一种口是心非，以为死亡是一件遥不可及的事。真的死到临头依然想死，或者自找死路活腻了的人，一定是生无可恋或者生不如死，才会把死亡当作一种解脱。
　　
　　自从和父母住到一起之后，言行相对有了收敛，尤其对“死”字忌口。而且从心底里警告自己，我不可以死，或者说，没有到可以死的时候。因为，我得信守承诺，我向父母许诺过，要陪伴他们到永远的。所以，我一定得健康地活着，对自己说过的话负责。
　　
　　父母能够搬来跟我们同住，把他们的余生交付给我们，弟弟妹妹用他们的各自方式来支持我们，这全都是对我们的信任。虽然我不是个能干的人，甚至许多基础的家务都做不好，得恶补，但我在学着做一个有担当的人，，在学着成为家中的顶梁柱。因为父母已经顶了一辈子，他们实在顶不动了，我必须得顶上。
　　
　　偶尔，有邻居叫我去散步或是去坐坐，我想反正就在小区里就没和父母打招呼。回到家，妈妈会说，怎么一看你不在家了。你不在家，我们就没靠山了。虽然是一句半开玩笑的话，但这让我感觉到自己很重要，有被重视、被珍惜的幸福，和被依赖、被需要的责任。其实，这是一种很重要的提醒：每个人也许只是世间的一粒微尘，但却是家中的一座山。
　　
　　所以，珍惜生命先从怕死做起。当然，这并不只是为了活着，和贪生怕死或者苟且偷生也没什么关系。活着，是为了履行诺言，承担起家庭责任，保护、照顾好父母，尽量不给社会添麻烦。这就是我一个能力微薄者的自知之明和力所能及的贡献。
　　
　　所以，（防疫的）这些日子，我要让妈妈安心，告诉她不可能会出现挨饿受冻的日子。蔬菜、粮油以及生活必需品我会及时去买，非得去人多的地方，还有倒垃圾等活儿，我都会戴上口罩去。
　　
　　我还得竭力劝阻父亲，不要急于去银行查询退休金，毕竟年迈体弱，加上还须得有人陪了去，没有必要无端去增加风险。劝阻的话说多了，父亲难免会不高兴，会认为我小题大做，胆小怕死。
　　
　　我想告诉父亲，我确实怕死，其实更怕我死后留下的一摊事没有做好、做完，还有许多恩情都来不及报答。撇开父母、兄弟姐妹家人亲情不说，光是邻居们对我的种种好，就很值得留恋：有直接把口罩送进家门的，有几次把新鲜蔬菜瓜果、手作的糕点、面条等送进家门的，有替我送大米的，有帮我拎菜的，还有送我多肉植物的……一双双伸向我的援手和捧给我的友情，对我那么亲近、丝毫都不设防，相信我的干净、健康。
　　
　　所以，我更得识相，自律、自重，小心谨慎，哪怕有点感冒、咳嗽都是有愧疚的，是对不起大家的信任。任何的造次、放任、作践生命，都是不知好歹的罪过。
　　
　　活着，是一种责任；健康平安地活着，才有担起责任的能力和资本。这不是因为无奈，而是因为值得。
　　
　　所以，承认我是个怕死的人，并不可耻；反倒是动不动就想逃避人生说要死的人，才真的是懦弱得無耻。