绿皮火车时代的烧鸡 | 先生专栏

绿皮火车，在中国大地上逐渐消失的符号，其实一直藏在一代中国人的基因中，如同饥饿。在过去几十年漫长的岁月中，缓慢、拥挤、陌生又熟络、种种气味杂糅、五湖四海的口音、啤酒与烧鸡的绿皮车厢里，呈现着一个真实中国的图景。

摄影家王福春有一本影像集《火车上的中国人》，记录了1987年到2000年，20多年的绿皮火车里的人生百态。有时候我会翻出这本书看看，其实我小时候没有太多机会坐绿皮火车出门远行，在我小时候，绿皮火车代表着远方。

有时候许多人会怀念绿皮车厢里的食物。最被人经常提及的是烧鸡，烧鸡成为某种象征。没有在绿皮火车里吃过烧鸡的人，不足以谈论人生。

中国的“四大名鸡”都与火车相关：沟帮子烧鸡、德州扒鸡、道口烧鸡、符离集烧鸡。如果从近代中国铁路发展地图上看，就可以看到这四只鸡与铁路枢纽的关联：

沟帮子在辽宁锦州，位于东北两条重要铁路的交汇处：沈海铁路（沈阳—山海关）、沟海线（沟帮子－海城），一个是东北通往关内的枢纽，一个是东北去大连旅顺的通路。

山东德州则在京沪铁路（北京－上海）和京杭大运河的交汇点，无论是铁路和水路，德州都是必经之地。

安徽宿州符离集也是交通要道，同样在京沪铁路的枢纽，以及唐宋大运河的交汇处。在淮海一带，处于枢纽地位。纪录片导演陈晓卿就是符离集人，他小时候吃着符离集烧鸡长大，据他考据，，符离集烧鸡的真实起源是源于抗日时期，距今不过几十年。

道口，则位于河南豫北滑县道口，这也是东西南北两条铁路交汇之地，焦作煤矿外运需要经过道清铁路，南北走向的京广铁路也是从此经过。

四只鸡，与铁路上的中国成为一种微妙的共振。在遥远的七八十年代，坐火车出远门，其身份与地位相当于如今坐飞机头等舱。一次远门，可能要在绿皮车厢里摇晃几天几夜，在几天几夜的过程之中，吃喝拉撒必不可免，当时并没有工业化的包装食品，在路上除了携带的干粮与茶叶蛋，最体面的食物就是在站台停留时，蜂拥而上的小贩售卖的烧鸡。

这烧鸡在当时，不仅仅是一只鸡，而是坐在局促的绿皮车厢里，周围挤满了人，在众目睽睽之下，你悠然自得，轻轻撕扯下一条油腻芬芳的鸡腿，一定要撕，不是拆，也不是剁，不是斩，（所谓烧鸡还是扒鸡，本质都差不多，油亮、浓香、拆骨），鸡肉的香味如此出挑，原本的车厢里充溢着沆瀣一气浑浊气味：炒货味、人肉味、花露水味、痱子粉味、尿骚味、放屁的硫化物味、几个月没有洗澡的腋窝味、饱嗝味、劣质香烟味……浑浊气味的交响乐中，忽然传来一股明亮激越的烧鸡的香味，如同在沉郁的大提琴中飘来小提琴的欢快。这种香味没有侵略性，香味沉郁，妩媚，更为持久，从鸡皮、鸡肉、甚至鸡骨头的缝隙里，丝丝入扣的传递，经久不散，周遭人的眼神有意无意地盯着你，盯着你蠕动的嘴，盯着你手里越来越少的烧鸡，静静倾听，似乎还有一阵阵身边传来的腹腔蠕动咕隆咕隆的声音，吞咽口水的声音，此时还应该有一点酒，啤酒显得豪迈，倒在一个搪瓷缸子里，洁白的泡沫泛起一阵阵炫耀，一仰脖一饮而饮，如果是闷热的车厢，没有冰箱，啤酒显得温吞，最好的是白酒，倒出一小杯，酒香具有颠覆的香味，具有侵略性，如同挑衅，如同在弦乐之中加入一阵鼓点，喝酒时要含在口腔里，发出“滋”的一声叹息，紧接着是“叭”的一下吧唧嘴，此时意犹未尽，白酒入喉，紧随其后的是“哈”的一口叹息，犹如高潮逝去，爱情凋落的感怀。“哈”的一声，其实也是一个序幕，代表着下一个轮回，你的手继续伸向那一只传奇的烧鸡，另外一只鸡腿已经在静静等待……

（写到此处，不禁吞咽了一下口水）

那个年代的一只烧鸡，犹如吴秀波的前女友陈昱霖在网上晒出来的各种名表和包包，私人飞机和名酒。