昨晚，《演员请就位》最新一期更新。陈凯歌组的《过关》，拿了四组竞演作品中现场投票第一。在这支短片里，曾在《三生三世十里桃花》里被尔冬升导演痛批的陈宥维，和之前的表现相比，他的表演几乎可以用“脱胎换骨”四个字形容。

然而比起陈宥维飞跃式的进步，更让我意外的却是陈凯歌居然这么会拍青春片。

谁都不能否认，在中国，陈凯歌已经站在了导演这个行当的金字塔塔尖儿上。抛开陈凯歌“第五代”电影导演的身份不提，光是戛纳金棕榈他都提名了五回，时至今日，中国导演里也只有他从戛纳捧回了一尊金棕榈。

但让人意想不到的是，1952年出生，年近七十的陈凯歌，如今依然还能这么精准的把握片中一二十岁的年轻男女的情感状态。在陈凯歌导演过往执导的电影作品里，多见的是像《黄土地》、《霸王别姬》这样有烟波浩瀚的厚重历史背景与深刻社会反思的作品，然而《过关》这部只有十五分钟讲述少年男女情爱与成长伤痛的小短片，却让人看到做惯了浓重大餐的陈凯歌，依然也能调理清爽可口的小菜。

但是这个看似轻盈的青春成长故事却并不好拍。其中最难的地方就是三位主演饰演的角色之间情感关系的平衡问题：任敏（饰小安）和董思怡（饰佳奇）饰演的角色是一对闺蜜，陈宥维饰演的阿凯是董思怡的男友，但在和小安一同“过关”的过程中，却产生了友达以上的暧昧情愫。

这样的人物关系，一个不小心就会掉到“男朋友劈腿自己闺蜜”的烂俗套路里。就像陈凯歌导演在拍摄过程中说的那样，“要么就是说你（任敏）绿茶，要么就是说你（陈宥维）渣男。”

其间的分寸感，极难拿捏。像是在两个人互捆手机的那场戏里，捆绑这一行为本就容易产生情欲的意味，以及两个人之间的肢体接触，一个不小心，就会让阿凯和小安变成陈导口中的“绿茶”和“渣男”。因此在这场有些棘手的戏里 ，导演给两个人的表演设下了精准的锚点：

阿凯碰触小安身体的淤青并非出于情欲，而是出于他对小安遭受家暴的同情和关心，而小安对阿凯的触摸，应当是视为一种朋友间的玩笑，而不是一种侵犯。

到这儿，暧昧的感觉便消解了一半。而紧接着的阿凯和佳奇在门外的那一个吻，又再一次在观众面前锚定了阿凯和佳奇之间的情侣关系。于此同时，接吻和轻抚之间形成的情感对比，让三人之间的关系归于了一种微妙的平衡与克制之中。

岁月流逝，未曾让陈凯歌的情感触角变得干涸萎缩，在对微妙情感关系的体察上，陈凯歌依然保持着少年般的敏感。

陈凯歌导演在聊到他对《过关》这个故事的理解时说，“过关”是一语双关，既是指片中的“过海关”，更是这些演员在表演中过关。而为了让三位演员能够成功“过关”，陈凯歌导演也不遗余力提供着指导与帮助。

陈凯歌对三位青年演员的指点，称得上的是因材施教。对于之前常常演乖乖女的任敏，陈导对她的要求是“变一下儿”，细致的讲戏，描述小安的心理状态以及人物背景，甚至亲自示范角色的语气和神态，帮助任敏突破自己的表演范式和固有形象。

当任敏坐到监视器前看见自己在镜头前的表演时笑着说“太不像我了。”

导演回了一句“太好了，不像就对了。”

做演员，最怕的就是银幕形象固定，戏路越走越窄。陈凯歌导演的这句“不像就对了”，可能是任敏在这个节目中收到的最大的一份礼物。

对于董思怡和陈宥维，陈凯歌导演则是用自己的信任，来帮助他们塑造对表演和角色的信念感。像是两人在房间门前接吻的那段戏，不怕一次次重拍，导演亲自上阵，手把手教两个演员怎么走调度、怎么给反应。在文章开篇的时候，笔者提到了陈宥维在表演上近乎“脱胎换骨”的变化，而他的这种飞跃式的进步，除了他自身努力的因素以外，更离不开的是陈凯歌导演对他的发掘、成全和点化。

在成片里，陈宥维的表演最为人称道的部分就是最后的那场追逐戏。因为之前有舞蹈的底子，所以陈宥维的协调能力非常的不错，当陈凯歌导演看到陈宥维能干净利落地单手翻过地铁栏杆的时候，他的第一反应是“这个我们要利用”。

这段戏，导演没有用动作戏常用的快剪快切来表现，，反而用了大量的跟拍镜头和快速移镜头，而陈宥维干净利落的身手也完美地满足了镜头表现的要求，最后呈现出来的效果把整个短片的质感都提升了一个档次。

“咔！”当这场追逐戏来到尾声的时候，陈凯歌导演略带兴奋的喊出了那个“咔”字。

“够了？”来到监视器旁的陈宥维有点不敢相信。

“够了，一条过。”一条过，这是在片场上导演对一个演员最大的肯定。

正像陈凯歌导演在短片的点评环节说的那样，他来到这个节目最大的目的，是“帮助年轻演员进步”。而不管是帮助任敏突破自己原有形象的局限，还是对董思怡、陈宥维的鼓励与肯定，让他们在镜头面前找到自信，简简单单的一句话的背后，是陈凯歌导演对年轻演员们实实在在的帮助。

而这种帮助，也都被所有人实实在在的看在了眼里。在点评环节，尔冬升导演说到陈宥维的表演时，就着重强调了陈导对他表演上的调教，尔冬升导演对陈宥维的评价，也从“哭的时候像是在嚼口香糖”，变成了“真的，（宥维）你可以的。”

“把你们在生活里的样子拿出来就对了。”在短片开拍之前，导演就给了三个年轻演员全然的信任。导演给了他们大胆表现的机会，而他则在一旁指导、观察，纠正他们的不足，放大他们的优势。

最后的这场追逐戏，正是陈凯歌导演对陈宥维自身优势的发现，并且通过空间调度以及镜头设计放大了这种优势，才有了短片和演员最终互相成全的双赢结果。

在采访中，当陈凯歌聊到这场戏时说道：一瞬间，只属于孩子的这种气象就出来了。

在短片的点评环节，陈凯歌用这样一句话来形容自己对于少年的理解：成年人把生活当游戏，少年把游戏当生活，少年不像成年人那样有各种各样的顾虑，他们是不计利害的。

“孩子做起游戏来比教他们的成人认真，是他们以为游戏就是人生”。二十年前陈凯歌在《少年凯歌》中写下这句话。而在导演这件事上，他也一直是那个认为“游戏就是人生”的少年。

“在讲戏的时候，陈导的眼睛里是有光的。”陈宥维这样形容陈凯歌在片场时的状态。

任敏在最后感言环节的时候说到，以为拍这个戏可以不熬夜，觉得导演年纪稍长应该要养生了，结果陈凯歌是一个不养生的导演。

其实这份少年心性，一直都藏在陈凯歌的身体里。包括这部《过关》，在他多年的创作生涯里，我们似乎能够窥见一个隐约的“少年宇宙”：

《边走边唱》里黄磊饰演的那个抛却寓言和神话去追求爱情的瞎眼徒弟、《无极》里为爱人舍命奔跑逆转时空的昆仑奴、《妖猫传》里纵酒长歌的李白和如梦似幻的白鹤少年、《白昼流星》里桀骜的边疆小子……在这个宇宙里，陈凯歌似乎一直都像少年一样，热血沸腾，永远不老。