倪虹洁不断地咳嗽，声音越来越大，她很难止住，忙不迭从口袋里掏出药片吞下。时间是晚上10点半，宁波奥林匹克体育中心，《演员请就位》第二季节目的录制场地。倪虹洁刚结束完彩排。因为各类场景的搭建，粉尘充斥在体育馆的各个角落，这让过敏体质的她分外痛苦。
我在导师战队间见到了她，她裹着一条白色披肩，身上还是彩排的戏服。综艺节目的录制强度极高，赛制更为残酷，倪虹洁第一次参与，很是吃不消，从录制第一天开始就没离过参汤和过敏药，每天可睡的时间更是所剩无几。尽管这样，她回到酒店仍然失眠，从白噪音放到各类音乐，依旧无效，脑袋里无限重复着彩排片段。“压力太大了。”
节目录制的第一期，倪虹洁的市场评级为“B”，最差的一档，和喊自己阿姨的后辈同一等级，曾经合作的演员坐在 S 级，失落难以遮掩地出现在镜头前。第一次演出结束，她坦言，找到自己的戏越来越少，假设不去演母亲或者反派的话，就无戏可演。“我觉得我就像一根皮筋，每天都把自己的能量充得特别满，满怀着激情去创造角色，但这个长长的皮筋每次都会狠狠地弹回来，因为我根本就争取不到这个角色。”
2006年，《武林外传》的热播让人们记住了饰演女捕快祝无双的倪虹洁。在这之前，她是号召力十足的“全国十大广告明星”，后来她踏入演艺圈，仅2004年这一年就播出了5部电视剧，后来还提名过罗马电影节最佳女主角。
但倪虹洁说，那时她对表演毫无热情，只把演戏当成一份“背词流利”、“不出错”、“完成任务”的工作。因为在家人眼里，那无异于做了“戏子”，旧时的下九流。她出生在一个知青家庭，从小就寄养在姑姑家。家里条件有限，她很早就学会了察言观色，有时菜都不敢多吃一口。她对自己毫无信心，觉得什么事都得不到。2000年初，她因为一个内衣广告收获了一定的知名度，但家人极为排斥，还警告她不能去演戏，“那是戏子干的”。
转机出现在2010年的《蓝色骨头》。那一年对于倪虹洁而言格外跌宕起伏。上半年，她参加了《武林外传》电影版的拍摄，这之前她因为私事休息了两年。到了片场，她有些难以适应，导演尚敬觉得她变了个人，“倪虹洁，你怎么回事儿，原来挺有灵气的，现在怎么变木了。”
有场威亚戏因为其他演员有事，临时安排给了倪虹洁，但她从没吊过威亚。表演结束后，倪虹洁大腿内侧大面积磨破，但不敢多说什么，只是蹲在河边，望着对岸，心里再一次对表演这个职业打起了退堂鼓。
但也是因为尚敬导演的引荐，倪虹洁试了崔健导演的电影《蓝色骨头》。她不抱任何希望，穿了条特别简单的白裙子，却被崔健力排众议地选上了。她在那个组里收获了从未有过的肯定。在一场把自己打瞎的戏里，倪虹洁拼命砸自己眼睛，“打一下就看到好多金星，里面好多金色的线”，但角色内心被撕裂的感觉掩盖了演员身体的痛楚，她发现人原来有如此之多的情感，而只有演员能调度、充分体验到它们。她第一次感受到演员这个职业的满足感。
演完这部电影之后，导演和工作人员都称赞她。这是倪虹洁第一次演戏被那么多人认同，“真心地夸奖我和呵护我”。她从小没受到过什么表扬，也从未有过自信，通过演戏，她终于都拥有了。
自那之后，倪虹洁开始疯狂接戏。因为《蓝色骨头》，她更青睐小制作的文艺片，只要剧本好、角色好，不论片酬，都应允下来。她甚至帮经费有限的剧组张罗过男主演，倒贴过差旅和住宿，低片酬或者零片酬出演。因为预算有限，她无条件配合剧组连演了37小时，即便对马毛过敏，她也在马背上连演了大半个月。
但她忘了一点，经费有限的剧组不一定有能力进行宣发并挤进院线。几年下来，最终上映的戏寥寥无几。有的甚至因为片方和发行方吵架，只在院线待了一天便被撤了下来。
作品上映的没有几部，但倪虹洁的年纪却开始奔赴40，不愿过多曝光的她也渐渐失去了市场热度。等她学会了如何选择戏目时，影视市场已经完成了从电视台向互联网平台转型的过渡，流量、市场成了剧组组盘的重要判断标准。在面对心仪剧组时，近期没有大爆的主演作品、没有市场关注度的倪虹洁毫无竞争力。哪怕一遍遍地筛了几轮，导演都“大力肯定”，但最终都了无音讯。熟悉的朋友偶尔会点下她，可能其他演员更有市场号召力。她经历过电影上映的遥遥无期，也表示理解。
向她发出邀约的只剩母亲或者反派，全是配角。但表演的愉悦感超越了一切。尽管戏眼不在她身上，她需要等待大段的时间才能演到自己的部分，倪虹洁仍然尽可能做足准备。不过，大部分作品最后呈现在荧幕上时，她因为角色边缘，戏份被删得所剩无几。
倪虹洁最终选择了拥抱市场，参加《演员请就位》第二季的录制。
她渴望获得关注，却也保持理性的预期，“我觉得我不太会有流量的，真的，已经是这个样子了。但是我一定会一直演戏，因为我觉得自己演得可以，而且你如果不挑角色，没有那么高要求，你什么都可以演，其实是饿不死的。其实有很多戏找我演，可能串一天、串两天，外婆我演，没事儿，演呗，演了还挺开心的呢。”
说完这段话，已是深夜一点，倪虹洁下了保姆车，走回了酒店。
“抛头露面”为了有权利选到更好的戏
Esquire：准备参加《演员请就位》第二季时有过犹豫吗？
倪虹洁：我看了《演员请就位》第一季，我当时说，哎呀，怎么不来找我呢，我还真的挺想来的，我觉得我可以演过他们。真的来找我的时候我还挺开心的，当时我问了一下，别再是沙溢主持，那样我有点下不来台，他在上面可能会帮我说话，还好不是点评我，总是有点尴尬。
我们同组的演员都火了，各种戏随便选，我还在为了能选择到更好的戏去“抛头露面”，把自己剖析给观众。观众跟你的距离特别近，这种剖析除了表演之外还有很多，但当时心里没有预计有那么多。
来了之后，天天都想回剧组。虽然是表演性节目，输出也特别大，特别耗人，我每天喝着参汤来的，我真的是没有精力。我扛不住几十个小时（排练、演出），精神压力特别大。我这两天也睡不着，天天听白噪音，各种音乐听一遍都没有用，我脑子里一遍遍在回忆，因为演戏压力太大了。
Esquire：第一次在现场表演的时候，什么感受？
倪虹洁：第一次演出没有导演介入还好一点，就自己在那折腾。但一上台，跟前一天完全不一样，外面那么多人鼓掌，大鹏导演介绍，有请倪虹洁，曾经演过什么，去过哪里，然后大家（鼓掌）。而我在后台一直蹲在一个角落里，捂着耳朵，我都不敢听。
（表演的时候），那个场景正对观众，我进去之后，我都不知道前面有人，后来马主任进来说，周春红，是她勾引我。我突然听见下面好多人哈哈哈，我才发现，我的天哪，原来观众离我那么近，虽然是黑着灯的，但你看到背景光，一个一个小人头。我当时在想，怎么有那么多人，他们在笑什么呀？为什么刚才那句话好笑？我在台上是慌神的，我没有演好，根本就没有演好。我突然想起来我要干嘛，那个时候已经跳出这个情绪了，好难呀。
就我的要求来说，那次最多得一个70分、80分。马苏跟前一天晚上我们预录的完全不一样了，不管是拿的道具、表演的节奏什么的，我就一直在看她演，我是处于一个在看她为什么变成这样了，这个道具为什么变小了，我不知道，各种杂念太多了。
Esquire：当时拿到市场评级卡，你现场给了一个很直给的反应。
倪虹洁：其实我是有点懵，我以为 B 是第二等级，后来他们说 B 是最后。我尴尬的不是级别，而是突然发现我要跟王莎莎和邹元清一组。那是这一段时间里我最尴尬的时期。你都那么大年纪了，跟一帮叫你阿姨的人同台竞技，给人点评，一起走出去。特别是邹元清比你级别还高，你跟莎莎坐在一起，看到很多熟悉的演员都在，像娄艺潇、杨志刚什么的坐在 S。我不是说我后悔来，只是我没有想到，心里边还是觉得有落差吧。
这种失落跟等级无关。我知道我的市场（评级）大概在什么位置，哪怕不是很高，也不会特别低，要不然我也不会有那么多戏演。但是一下子到坐冷板凳的时候，我都有点自己安慰自己，可能是节目组故意安排的吧，后来发现真不是。但我当时还挺有信心的，觉得这是因为我没有流量。这也是我来节目的原因，我想让大家知道我能演成什么样，现在很多人不知道我会演戏，还以为祝无双嘛，很尬演，声音也挺怪。
Esquire：你之后其实也演了很多戏，但好像很少被大众熟悉？
倪虹洁：这么多年我演了很多戏，当然也是因为流量或者名气限制了很多。而且可能一年拍了十部戏，但是放的只有一两部，你要在每年这一两部里有能让大家看到还记住的（戏）那就更少了。有的（戏）因为总演反派或者边缘人物，她的性格和很多事情是过不了审的，你演得特别辛苦，现场所有人都觉得你演得特别好，但是你永远都剪不进去，或者就被虚化了，像《过春天》、《灵魂摆渡·黄泉》都是看绿幕抠掉的花絮。
有的戏拍出来，我连自己拍成什么样都没有看到过，就没有声音了。当时总说这是文艺片，一看剧本是挺好的，一去拍，因为投资太小了，很多事情是你想象不到的。可能一个景因为省钱，制片方说，姐，你帮一下忙，给我拍一下吧，一拍拍37个小时。那是一部描述杀人凶手的片。我是那个隐藏的变态杀人凶手，把人杀了以后一直关在房间里。她需要抽烟，抽的都是没有屁股的、海绵头掐掉的烟，抽到后面我抽不进去了。导演说，姐，你一定要抽进去，那已经第30多个小时了，他说你抽不进去，大荧幕看得特别清楚，我说好的。从那之后，我真的是不抽烟了，自动戒掉了，太吓人了。最后这部片因为资方没有能力做宣传，也没有能力挤进院线。
我还出演过一部片，里面我演马匪，天天骑在马上，但我对马毛过敏。我每天不能平躺着睡觉，躺下睡觉就（喘不上气），只能每天靠在床上入睡。拍摄的几个月天天这么（熬）过来。（我）还吊威亚。我没有武打和舞蹈的基础，身上没有一天是好的。最后这部片上映了两天，（和发行方）闹矛盾下线了。
Esquire：你之前在网上说过还赞助过片方的经费？
倪虹洁：那种赞助其实就是不拿片酬，自己倒贴飞机票、住宿什么的。因为他没有预算，导演就是想让你帮个忙，你又喜欢这个角色，也喜欢对手演员，我说那好啊，没关系，我希望出来的片子能够好看。那时候真的是特别纯粹。
当时是一个没有拍过东西的新导演给我看剧本，我觉得挺好的，帮忙找了男演员，后来找的赵立新，我跟他拍过《全民目击》，他演戏特别好，他也拿了很少的一个片酬。（片方）就没有钱给我，我说没关系。他们都住招待所，就是蹲坑的那种，我也住招待所，住了两天，我觉得算了，自费去了其他地方。后来请别人看片、包场都是自己花钱，希望它能够上映。最后也没有上院线。
“走心”听着简单，但是特别难
Esquire：你之前说最开始只是把表演作为一份工作，后来才感受到了对表演的热爱，是什么时候转变的呢？
倪虹洁：我是把演戏当成我可能会干一辈子的事儿。2010年，我去拍《武林外传》电影版，在那之前我因为私事休息了两年。那个时候别的演员已经拍了好多戏了，都有了点知名度。一到片场，只要一说预备开始，我觉得耳边声音好多，我根本来不及去分辨。我不适应这个环境，我想打退堂鼓。尚敬导演跟我说，倪虹洁，你怎么回事儿，原来挺有灵气的，现在怎么变木了。我当时没有哭，但是心里打击特别大。
有场戏本来是叫其他演员吊威亚，走房檐，后来他没有时间，就改成我吊威压。我从来没吊过，吊了一整天后，我说没事儿，你们走吧，我蹲在原地一步都迈不出去，一直蹲了半小时，看着对面那条河，疼。威亚是穿裆的，（腿内侧）全部都是磨破的，但我也没法说。拍的时候导演还说我变木了，心里面特别辛酸。
后来尚敬导演介绍我去面了崔健导演的电影《蓝色骨头》。我当时穿了一条特别简单的白裙子，因为我觉得我不可能被他选上。结果我选上了。（拍摄结束后），工作人员跟我说，之前所有人都劝导演不要用倪虹洁，没想到你超出我们所有人的预期，太好了。那个组的工作人员都特别特别敬业，导演也特别温暖，人是需要被呵护和建立自信的，那个时候我就发现，原来我演得好，有那么多人喜欢我，真心地夸奖我和呵护我。
有一场戏是儿子被抢走了之后，我在河边痛哭，把自己打瞎。（我）哭得把录音的麦都穿掉了，声音太大了。录音师说，你说话声音那么轻，怎么会叫出那么大的声音。
那个枪打在眼睛上好痛，我被打一下就看到好多金星，里面好多金色的线。这是我从来没有过的体会——身体不痛心痛。眼睛因为化着伤，哭不出来，又特别疼，心又特别复杂，心被撕裂的感觉掩盖了身上所有的痛楚。
我才发现，原来人是有很多情感的，作为普通人你不可能什么都体会到，但作为演员，你竟然还能把这一方面的东西给调出来，一个小小的身体里边，你能有这样的经历，我觉得太神奇了。
我第一次知道演戏会让人那么开心，有一种特别特别大的满足感和荣誉感。我是个特别没有自信的人。因为从小生活环境的关系，真的比较敏感。人家说我长得好看什么的，我觉得大家都长得挺好看的。
Esquire：你小时候的生活环境是什么样的？
倪虹洁：我是知青子女，从小在奶奶、姑姑家寄养长大的。我那时候吃饭都不敢多吃一口菜，因为家里条件也不是特别好，从小都是看眼色的。我一直觉得什么事情可能我都争取不到，现在已经是最好的了，总是自己安慰自己。就像我选角色一样，我可能能选这个角色，但我觉得我不能去选，因为我得不到。这种懦弱是小时候就培养出来的。
从小我也没有得到过什么表扬。（《蓝色骨头》）是头一次演戏我被那么多人夸赞，那种自信真的是在演戏里找到的，只有演戏的时候才会有。
Esquire：这部电影之前，你在演艺圈已经工作了十年，都没有过这种体验吗？
倪虹洁：从来没有过，反正导演也不会骂我，因为我不出错，词儿也背得很快，该有的都有。其实你就是完成任务，不走心。“走心”你听着好像挺简单两个字，但是特别难，演每一场戏都特别努力是很难的事情。
Esquire：但你感受到表演的魅力时，可能自己已经不抢手了，是吗？
倪虹洁：是的，然后就开始十年崎岖路。我这个人比较滞后，没有规划。前十年随便让我演什么，我就挣点钱养活自己。我也不喜欢演戏，随时随地准备跳出这一行。到后几年，原来演一个好的角色那么开心，我只要演好的角色，你不给钱，什么成本，没关系，我来就好。
我也没什么经纪公司，总有人亲自找我说，姐，你来帮个忙，特别适合你，但就是没钱，我说没事儿。但在很多时间你在帮忙的时候，，就失去了很多机会。有别的戏来找你，你根本去不了。我本来是这么想，我帮你一回，再帮你一回，第三回你有好的戏总得想到我了吧，但并不是，这个和那个好像不成正比。
现在我不帮了。这两年我变得现实一点了。因为我知道他跟你说没钱的时候，就意味着它不会是个很大的制作，它可能连上（映）都上不了。这个没钱不是意味着不给你钱，而是整个品质就会差。不是我变得市侩了，而是我知道我怎么选择了。
“我是那一堆商品里比较底层的”
Esquire：在拍《蓝色骨头》的前十年里，你真的对自己都没有任何期望或规划吗？
倪虹洁：我对自己没有期望，特别奇怪。因为我太听话了，我的家庭环境（告诉我），你听话就行，让你干嘛就干嘛，导致我17岁就拍广告了。但家里人说，你不能去演戏，那是戏子干的，后来我又拍了一个美体内衣，家里就特别排斥，从来不看那些东西。“戏子”这两个字导致我很多年都跳不出来。
Esquire：但当时《武林外传》的其他演员已经在一个明显的上升期了。
倪虹洁：那时候没什么感觉，我好像不觉得他们火跟我有什么关系，现在倒是有（感觉）了。当你选不到角色的时候，你就觉得这是为什么。现在（我们）是已经没有什么竞争，（因为）不在一个水平线上，差距太大。
Esquire：什么时候你感觉到自己选不到角色了？
倪虹洁：这四五年都是这个状态，越来越明显了，连着好多戏、各种大戏我都上不了。
Esquire：那些大戏有约你试过戏吗？
倪虹洁：有。有的演员不愿意试的，凭什么试给你看，（但）我特别愿意配合，而且我前期会做很多沟通，一遍遍的。所以当你付出得越多，希望越大，你试完之后所有人都觉得好的时候，你没有得到这个角色的话只有一个原因，就是你不够市场，不是你不适合。有部剧我去试了三次戏，每次导演都特别满意，后来就没有音讯了。有的会说，虹洁，你来给我演个别的吧，我说算了吧，其实我心里挺受打击的，我就不想去了。我觉得我戏没有问题，形象也没有问题，我也可以演这个角色，只是因为我没有名气，我也懂。会有人很委婉地说他们考据下来，市场上其他人可能受欢迎度会更好，这还是比较熟的人跟你说的，一般的不太会（去讲）。
Esquire：你会觉得自己像个商品一样被挑选吗？
倪虹洁：被挑选，我是那一堆商品里比较底层的。但有的选角团队不需要你有什么流量，他只需要合适，而且选角导演也不需要你给他回扣，那你可能就有机会了，这个很难，但是总会碰到。
Esquire：你刚提到回扣，你有给过那些副导回扣吗？
倪虹洁：有。我当时没有经纪团队，（他们）就明着张口跟你要：“我们现在给到你多少多少钱，我又给你争取了一部分，但是争取那一部分是我没有的”。以前可多了。他们都好有钱，比我有钱。当时我特别抵触，内心默默地在翻白眼，我不去，凭什么要给你呀。后来就开始，哎呀，不去干什么，好吧。但这种情况现在也越来越少了。
你要是不去，你连妈都没得演
Esquire：你会期望自己通过《演员请就位》第二季获得流量吗？
倪虹洁：我觉得我不太会有流量的，真的，已经是这个样子了。但我一定会一直演戏，我觉得自己演得可以，而且如果不挑角色，没有那么高要求，没有绷着的那个劲儿的话，我什么都可以演，其实是饿不死的。有很多戏找我演，可能串一天、串两天，外婆我演，没事儿，演呗，演了还挺开心的呢。
Esquire：你演妈妈、外婆这类角色会有心理负担吗？
倪虹洁：不是心理负担，我是羡慕。我也演过大龄女性的妈妈，我羡慕的不是别人演我女儿，是我羡慕别人的戏有得演，到我的时候可能什么词儿都没有，因为戏点不在我身上，我就是个搭戏的。（但）搭戏我也要（演好），有的导演就说，你老把这个配角演出主角的感觉。
Esquire：有的女演员会觉得演了妈妈之后，别人找过来就都是妈妈的角色了。一方面演妈担心固化形象，另一方面不演又无戏可接，很痛苦。
倪虹洁：那你演什么呀？演妈，妈也长得不一样，有好的妈，有不好的妈，我演妈都演出经验来了，像我这种人生阅历的话，也不是每个人可以演出来的。
我总是这么想，我现在演一个妈或者演一个特别小的角色，我去了，我要是演得好了，导演如果下次再开戏的话可能会想到我。
Esquire：有可能他下次想到你还是母亲的角色。
倪虹洁：对的，事实也是这样子的。但是你要是不去，他连想都不会想到你，你连妈都没得演。你不去有的是人去，妈还是有竞争的，你以为每个人都演得好吗？
Esquire：这样子不会觉得自己就卡在那里了吗？
倪虹洁：那你替我想一个招儿，我不就来《演员请就位》了嘛，还是让我演妈呀。
Esquire：出演母亲角色的片酬会跟之前相差较远吗？
倪虹洁：我们现在收入都是原来片酬的零头，因为戏少。打个比方，过去可能106万，现在就6万。这我也接，角色好我就去，有的时候演戏真的不是看钱的。现在我知道了，演戏你得看导演是谁，拍过什么东西，编剧是谁，摄影是谁，对手演员是谁，将来可不可能卖得出去，要不然你拿什么钱都没用。
但是我的判断通常也是不太准的，我是特别感性的人。人家说倪老师，我们导演特别喜欢你，你来吧，后来一去发现导演根本不认识我。但没关系，我演完之后，他又让我去客串了吧。现在导演话语权比较少，他做不了主，（挑演员）也是平台的事儿，还是要看流量，但是导演至少客串会想到我，让我演第一集的戏，第一集开场戏一定是要演得好的演员才可以，还得脸熟。所以在这一堆里面我也是很有市场的。
Esquire：《演员请就位》第二季播出后，有更多角色找来了吗？
倪虹洁：第一期表演出来之后，找我演妈的这个层次就提高了，这个妈有时候还荣升到女二号位置。我拿到剧本一看，是让我演这个妈吗？还有别的妈吗？我翻一遍，我就不敢相信，我说戏那么多呀，一个电影里面居然那么多场戏，档次好高，是一个商业片。还有比较火的 IP 的妈妈，人物角色比较丰富的，大导演做监制的，真的是太牛了，我都不敢相信这个是真的。我一看剧本，那么多场，不管最后演不演得到，这是一个突破了。
Esquire：其实市场上还是有些职场剧面向中年女演员。
倪虹洁：那些都给到了更市场化的女演员。要等我到（红了的）那一天，我估计都50多岁了，让我演30多岁，我也演不了，我就失去这样的机会了，我觉得还是演妈吧。
永远在漂泊
Esquire：你工作的过程，有经历什么至暗时刻吗？
倪虹洁：经常有，比如说特别特别辛苦的时候。有时候剧组条件特别差，你连上厕所的地方都没有。你可能还得跑到很远的野地里挖一个坑，撑把伞，但是你同组的女演员可能就会有一个房车。那时我坐在远远的一个地方，撑了一把伞在太阳底下，然后看着说，我能在里边上厕所就好了，这个是我的至暗时刻。但是怎么说呢？这个事情一会儿就过去了，我只是打个比方。
因为你每天都在经历这个事情，每回剧组超时，大家都可以走的时候你要留到最后，因为你要等他们先拍完，凌晨三四点的时候才开始拍你。那种状态会觉得有点失落，因为在你状态最好的时候你在等，包括对戏也是，你跟我演一场戏，你是比较有名的明星，一定会先拍你，拍十条之后，倪老师拍你了。但我要对得起我自己，你不能松下这口气，所以演技是这么锻炼出来的。你有时会觉得挺委屈的，但有时候你要想想，你看人家还没戏拍呢，一年挣两万块钱。
Esquire：你会享受成为焦点的那种感觉吗？
倪虹洁：我从来没有，你看今天我穿了一个黑色战袍，穿上高跟鞋，走过走廊的时候，人家看我，我特别不自信，这种感觉跟我演角色不一样，我私底下是个不喜欢被人关注的人。我希望在演的时候我是词儿最多、戏最好、角色最牛逼的那个，但当我回到倪虹洁的时候，我希望大家不要关注我，我会如坐针毡，难受。
这是我那么多年的困惑。我一直说我不想红，烦死了，老有人认出来，还要问我，我们可以合影吗？你拿多少钱呀？你现在怎么样？你在拍什么戏？我觉得好不自在呀，本来特别开心的，我就特别喜欢坐摊儿上吃烤串什么的，我一瞬间觉得这个东西都不好吃了，我都没有办法吃，人家就一直这么看你。我说天哪，还好我不是很火，认出我的还不是很多，要我真的特别火，怎么活呀。
演戏是我喜欢做的事情，我没有事业心。但我不拍戏会有些惶恐，因为我不知道我要干嘛。我在家里就会想，我怎么那么悲惨，除了拍戏我就没有别的事情可干了吗？
我一直就是个没有安全感的人，反正从小也没什么家的感觉。你没有像别人一样的日常生活状态，我永远在漂泊，永远在这个宾馆中、那个宾馆中，永远大包小包的，带着所有的家当。