周迅、王一博《花的游吟》：为你歌唱，为我思量

“五四” 青年节时周迅参与了“相信未来”在线义演，与众不同的是，她用手机录下自己对着转角镜清唱的一曲《天涯歌女》，能听到她身后轻轻的风声和鸟鸣，亲切、温馨、自然、随性。但并不是随意。“我没有把自己当回事，也非 常尊重我的职业，可能（我的方式）和大家想的有点不一样，每个人对表现的形式也会有不同的理解，但我不是故意要‘跳’出来。我内心是非常郑重其事的，心里有好好想过怎么呈现，如何在有限的条件下选择合适的方式。” 她的语速慢下来，几乎一字一顿，“我还挺爱惜羽毛的。”

问君何能尔，心远地自偏

不久前周迅和好朋友阿雅一起主持了一档名为《很高兴认识你》的节目，更准确来说，那是全国首档“所有格”纪实真人秀：14场直播，7期长综艺，一次试图打通直播、短视频和长视频之间“结界”的实验，希望用故事和旅行治愈现代人的焦虑，呼吁“从心发现生活”。

她们带着朋友一起去了七个特别的地方，从甘肃到云南，从阿克赛石油小镇到斯德布牧场，天南海北拜访那些远离城市、选择自己生活方式的人，一起认识新朋友，体验新生活，不需要总结什么，只是呈现过程。“我们没有设定任何的剧本，就让一切自然而然地发生，就像生活本身——生活里你是没法自己定下一个剧本的。”

周迅和阿雅是多年好友，互相非常信任，对很多事情的看法也相同。《很高兴认识你》沿用了《奇遇人生》的团队，导演还是赵琦，一切就更加顺理成章。拍摄《奇遇人生》时周迅去了日本爱知县，拜访了道子奶奶经营的民宿“忍者小屋”，在她的指导下认真学做抹茶，和着庭院里的蝉鸣用“拼音记词大法”学唱日语老歌，陪她去探望患上阿尔茨海默症的老伴幸贞爷爷，看着忘记一切的老人哼起念念不忘的情歌，忍不住落泪。

在那一期节目的结尾，她坦言自己是个非常悲观的人，“大家平时看到的（我的）乐观其实是悲观到底的反弹。”在过去几年里，她曾坦言，自己怕死、怕老、怕意外、缺乏安全感，或许直面自己的脆弱和灰暗面，她才更坚定“适合”和“自在”于自己的重要性。有一个年轻的小伙子和道子奶奶一起经营民宿，他把事情做完后就尽情坐在那儿看书，那个简单的场景让她念念不忘，“生活真的有很多种方式，看你自己怎么选择。”她也记得幸贞爷爷回应她“如何在逆境中学习”的问题，“直接体验比问别人更简单”。

她当然有各种好奇和兴奋，“其实我的生活面非常窄，我又特别想知道别人是如何生活的。”几年前采访她时，她曾指着窗外曲线层叠的高楼叹了一口气，说自己一直生活在“二次元”，拍戏时被封闭在乡下或影棚里，在不同的年代和空间穿梭，其余的时间坐车坐飞机往来于各大城市，可哪里都说不上熟悉。

“如果没有做这个节目，我可能很难有机会碰到这些人。他们触动我的地方在于，虽然面对内心的选择时会经历一些艰苦，但他们都勇于面对自我的需求，走了自己想走的路。”她也从这些人身上看到许多安慰，“并不是选择了自己想要的生活就能一帆风顺的，没有人能做到。但从动力上、从喜好上、从面对自己生命的意义上，他们都让我非常感动。”

所爱的终将团聚

周迅一度有些排斥直播的形式，“可能我的性格不那么愿意出来。”和节目组讨论的时候，他们发现其实许多人都需要陪伴，往“直播”这种形式的内里张望下，某种程度上它是大家相互的一种需要、一种陪伴。何况节目并没有强求她做任何不喜欢或者不擅长的事情，，“我只是去体会，然后和大家一起分享。”

她一直都珍惜人和人的相处，疫情期间用视频和朋友相聚，也没有感到彼此被拉开距离。“特别好的是，我能安安静静和父母一起待很久。我也很高兴有这段空闲的时间，可以把之前来不及看的电影电视剧都看一遍。”小世界的稳固足以抵挡大环境的变动，甚至是撕裂。“社会上焦灼的情绪一直都在，并不完全是因为疫情的来临才加剧。我觉得只是太过突如其来，大家没有准备，但这件事不会真的让生活停下来。”

疫情的确打乱了所有人的计划和习以为常的节奏，《乐队的夏天》第二季播出时夏天只剩下一个尾巴，但和曾经的朋友、曾经的自己相逢，她感受到的还是仲夏夜的热烈。“我很喜欢音乐，小时候也看过很多现场，和很多乐队也是朋友。”主持人马东邀请她担任“超级大乐迷”的时候，她唯一的犹豫是自己“最不擅长的就是说话”，“但马东说没关系，就是来一起听音乐。”

“开心，”说起参加节目的感受，她的嘴角不自觉大幅度上扬，“非常开心。虽然说大家都不容易，但做乐队尤其不容易。有才华的乐队要有更多的现场、更多的收入，才能更专心地去面对创作。”

第一期节目里她也上台唱了一首，“也没有特别紧张”。不久前她和认识了二十年的老朋友陈坤一起为电视剧《风犬少年的天空》录制了片尾曲《遥望2020》，看起来意义重大，但实际的原因特别简单，“导演张一白让我唱，我就唱了！”她喜欢在录音棚里的感觉，做好开嗓的准备，然后舒舒服服地磨一首歌。

这些年来，周迅发起的“ONENIGHT给小孩”儿童公益活动也移到了线上，她觉得不着急，可以在更合适的机会举办线下的活动，“筹款这种活动肯定比挣钱要难。”顺其自然，尽力而为，但这不会影响她对于事物的判断标准。

“就做事情来说，不喜欢的东西我还是不喜欢，我也不会觉得是我的问题，用更柔和的方法去接受它也不可能。但人和人的相处，彼此对抗是没有意义的，只能两败俱伤。就像《道德经》里提到的水，‘上善若水，水利万物而不争’，虽然它遇到什么容器就变成什么形状，但它的本质还是水。我的性格总是与人为善、和和气气的，但面对不好的事情，我不会妥协。”

舞者·“如果”

“所以，就还好。”

王一博常常用这句话结尾，然后咬一咬下嘴唇。“我一直不是很喜欢用语言去表达，每次要我说话我都还挺紧张的。”说完这句，他有点不好意思地笑了起来。

跳舞时的王一博是另一种模样：旁若无人，浑然忘我，他站在舞台上，就像是这一方天地里的王。今年他被邀请担任《这！就是街舞》第三季的队长，一轮轮battle里一个接一个放狠招：用膝盖跪地旋转的“万向轮”，一跃而下的“鱼跃下潜”，虽然Krump不是他特别熟悉的舞种，也在一记“巴克猛击”中单膝狠狠砸地。

那是让他更感到亲切和自在的世界，虽然出道后他的重心不再是舞蹈，但职业舞者们认可他的专业度，“他们把我当成街舞圈子里的人，我也比较了解他们的东西，所以很聊得来。”

节目还有好几次队长大秀，也就是以队长为中心的齐舞作品。他的日程排到密不透风，能够和队员们一起排练的时间非常有限，大多数时候都在手机上看别人的视频，在不同工作的间歇见缝插针地练习。“我学得比较快，就根据他们的练习视频不断调整，一直调到大家都满意的版本。”

“学得快”有赖于长年累月的肌肉记忆，也要归功于之前的扎实基础。开始学舞的时候他也无法面对自己的视频，“后来慢慢就好了。特别做练习生的时候不是一个人在跳舞，团队在跳的时候就要反复看视频、反复调整。”那些“大招”都是以前就拿下来的，在他看来属于“最基本的基本功”。“除了breaking的一些动作以外，我接触的那些舞蹈动作没有说需要很长时间去练习才能成功的，就还好。”

队长·胜负

2018年王一博在《创造101》节目里担任过舞蹈导师，时隔两年再担任队长，他更成熟也更果断，却一样高标准严要求。他总是一针见血地指出关键问题，几乎不留情面。

他自觉是个挺“轴”的人，“就觉得一定要做好”，“我没有一定要去为难别人，也没有刻意要认真，都是当下的反应”。身为狮子座的人，天性决定了他的直接和坦诚，虽然在公众场合发言越来越懂得“三思而后行”，他还是力求把想法表达清晰。

他的队员中有好些街舞圈的元老级舞者，经验和技术都不是他可以比拟的，但是从队长的角度去批评或是给出意见，他不怯。“交流的时候也不能说是自信，但我可以肯定我说的东西至少是可以被他们认可的。”

比赛的进程越来越激烈，他的情绪却越来越平和，节目最开始的队长大秀他得了最后一名，后来逼近危急时刻，他却愈发冷静客观。直到总决赛的最终局出了结果，他才肆无忌惮地开心起来。虽然第二天就要飞去另一个城市，他还是和队员们一起庆祝到凌晨四点多，他在微博上写道：“喜欢比输赢本身有意义太多。”

所以他没有让情绪留在那个至高点上。“杨凯获得冠军的瞬间我是很开心的，但只是瞬间，过去就会马上停下来，然后继续新的工作，我的情绪起伏不会那么大。”“遗憾肯定有，时间再多一些的话还可以做得更好。但所有工作都是我选择去做的，时间少也是因为我选择了‘少’，所以我接受。”

那篇微博里他用汪涵给他的一句建议作为结语，“做人需向宽处行，做事要往深处去”。“我在现阶段的理解是，‘宽’就是要把眼光放宽，有更多的包容的理解；‘深’是要踏踏实实走好每一步。这些年对这句话有了一点体会，还做得不够，未来要继续努力。”

演员·野心

不久前王一博参与拍摄的电视剧《冰雨火》正式杀青。有一场哭戏让他非常有成就感，“从来没这么哭过，是真的完全把自己的感情哭出来的感觉。”许多年轻演员最开始都会被哭戏困住，他也为如何拿捏情绪的分寸感到苦恼。“但我不会一开始就把它当成一个困难，更多时候我考虑的都是现在怎样把它做好，而不是先想困难在哪里，我是否能克服。如果真的不行，还可以在导演的指导下去改，就是我不会给自己一个预设说‘我做不到’。”

他扮演缉毒警察陈宇，为角色增了肌又剪短了头发。与他搭档的除了陈晓之外，还有刘奕君、王劲松这些戏骨。进组前他有点紧张，“演员们都是长辈或是前辈，这一类题材我也从来没有接触过。”但他的紧张只有自己才知道，“我不是想着啊好紧张，我怎么办……然后表现出来的那种。知道这件事要来了，我就把它好好做好。”

几年前他提过想演和自己反差大的角色，但无论角色和他本人有多少相似或反差，都会带来新的挑战。“比如《有翡》的谢允就非常活泼，我又不活泼……但每个人情绪中都会有那个点，只不过要找到，然后放大并贴合角色。”

谢允在原著中是个话痨，他实际的台词量也的确可观。他比划出两页平摊的A4纸的面积，“这里、这里、这里都是我的词，刚看的时候压力挺大的。”背台词是死功夫，他也用“笨办法”，先把大段的台词理出来，提前两天背熟，“这样演起来就更舒服自然一点。”

他并非科班出生，一路都是一边拍摄一边学习。他觉得表演不能用“好玩”来形容“，最刺激的地方是挖掘自己的情感，每一次都发现一点不一样的东西。”他看到了自己愈发清晰的目标，成为一个好演员，“我对表演非常有野心。”

自己·无悔

过去几个月的疯狂日程让王一博不得不暂时放下一些东西，比如游戏和滑板，“最近脚也有些伤，很少带滑板，也没有时间学习新技巧，甚至觉得ollie的技巧都有所下降。”但还是那句话：自己选的。他觉得人生就是不停做选择的过程，有一些是主动，有一些是自然而然的淘汰。他甚至已经不记得被他pass掉的过往爱好，“反正现在留下来的就是滑板、乐高和摩托车。”

16年开始他成为“天天兄弟”的一员，常驻《天天向上》，最大的收获是可以在节目里了解到艺人生活之外的人和事。“节目会邀请各行各业的精英来，让我了解、知道了很多新奇的东西。”

他在节目中也尝试了许多奇妙的技能，大多上手极快，甚至现场学会了开挖掘机。但浅尝辄止的尝试和真正的爱好有天壤之别，他清楚欲速则不达的道理。“你不能只学一个表面的样子：赛车只学一个姿势是不能上赛道的，舞蹈学摆几个姿势是没有办法上舞台的。所有的事情要做好，都需要时间和功夫。”

每一次上舞台的演出，他都力求编排超越上一次，“任何表演都不能是随随便便的，一定要比之前的更好更精彩。”每一个新角色，他都希望和上一个不同，“有更多的挑战”。尽力而为，他只求无悔。“我不会假设‘如果’。这本来就是假象，是不可能实现的，如果它是错了，那么认识错误后改正它就好了，不可能重来一次。”

其实在mandarin成团之前，1998年出生的Chace已经是中国电音圈极具声量的DJ和音乐制作人，他17岁便登上了Tomorrowland电音节的主舞台，是解锁此项成就的第一位中国DJ。而另外两位成员安雨和肖骏则是在爵士圈深耕多年的新生代演奏家，他们常以爵士二人组“INNOUT”的名义活动。三人因为借用Chace的录音棚而走在了一起，完成了一次重塑与新生。

如果说Chace的录音棚是促成mandarin成立的显性原因，那么背后深层次的隐性原因则是三个人都想转型：Chace想从DJ/音乐制作人的框架中跳出来，另外两人也想跳出原本的爵士圈层，而时机也的确已经成熟了。深厚的家学渊源成就了今天的Chace，自幼学打架子鼓，后来还自学了键盘和钢琴。哪怕正经做了这么多年DJ，但他潜意识里一直有个声音，那就是：“无论DJ要做多久，我都会转回到乐器音乐本身去。”有金曲奖盖章认可的爵士专辑《三棱镜》傍身，吉他手肖骏在爵士圈本就混得挺开。但无奈中国玩爵士乐的氛围没那么好，他的生活也趋于平淡，如果一直这么下去，肖骏甚至想象得到十年后自己的样子以及生活中的每一处细节。“所以我觉得学音乐要不断尝试新的东西，要一直向前走。其实在我学爵士乐的初期就一直在想，总有一天我要玩一个乐队。这不就‘念念不忘，必有回响’了。”小学二年级就在屋子里贴满玛丽莲·曼森的肖骏咯咯地笑着说。

在mandarin看来，如同他们自己选择的乐队官方中文名“普通人”，直抒胸臆。

第一次参加综艺节目感觉怎么样？

Chace：我之前去《一起乐队吧》探过肖骏安雨的班，也去《即刻电音》探过Tsunano的班。所以初登综艺舞台多了几份从容吧，最大的感觉是进入了新的圈子，就跟个插班生一样。刚开始一个人都不认识，有点忐忑。

mandarin未来之路你们有规划吗？还是说走一步算一步？

安雨：未来短期内的话就是发专辑、巡演，长期的话想出更多的专辑，然后我们想尝试去国外也演一演。我们还有一个特别中二的想法，就是以后到五、六十岁Pink Floyd那个年纪时，买趟单程票去太空站演出，然后肖骏solo的时候空间站爆炸，我觉得我们可以死在那里。那时候科技肯定能达到了，我觉得二十年最多了。

除了mandarin这个共同的事业，你们各自的爵士和制作人计划还会继续吗？

安雨：还会继续。昨天我们又聊了一个特别中二的事，就感觉mandarin出专辑或者说现在发展的状态会有点像漫威宇宙里面的《复仇者联盟》，比如今年是《复联1》，可能明年Chace发专辑是《钢铁侠1》，然后肖骏发专辑是《绿巨人1》之类的。这是我们非常中二的职业规划。

mandarin的巡演是怎么安排的？

肖骏：今年11月5日开始我们的第一场，在上海的Vas。一直到12月底，会巡十几座城市。因为去年11月5日是mandarin的成团首秀，我们想传承梦开始的地方。

2005年冬天，周迅主演的《如果·爱》上映，在澳洲留学的周全飞回杭州，和初恋女友在圣诞雪夜一起看了这部电影。那是周全第一次在大银幕上看到周迅，北京冬天的皑皑白雪和她低声吟唱的《外面》是最动人的瞬间。后来，这部电影成为了那段感情的注脚。

今年冬天，周全与VogueFilm合作，周迅扮演的酒吧驻唱歌手成了他镜头里的女主角。两人的初次合作，对于周全来说，像是阔别了15年的久别重逢。周全选用了周迅在去年冬天发布的翻唱专辑《1227》中的一首经典曲目《夜来香》。周迅的《夜来香》是悠扬欢快的，也是超凡脱俗的。它不仅仅是对经典的重新演绎，也是精灵般的独立女子对生命、生活和爱情的态度。

周全的创作一直以最真实的情感表达作为基础，他的代表作《西小河的夏天》让很多人心里泛起涟漪，唤起了不同个体色彩各异的儿时回忆。拍摄时装电影是周全没有过的尝试，但不变的依然是情感表达的部分——要让人去相信。“情感很依赖演员之间的互动，摄影机不会骗人，当你面对镜头，心里想什么会通过眼神和状态输入和输出。你要相信这个人物，相信这个情感。”所以在构想整个故事的时候，周全尽可能地去贴近周迅和王一博两个演员本身的气质感觉，一直到拍摄当天，台词都一直在与两人讨论、微调，为的就是能契合两个主演当下的状态和交流氛围。

他们处在不同的生命阶段，想要的东西不一样，追求不一样。王一博扮演的男主角爱的方式很直接，他想要两个人在一起；周迅扮演的女主角则是“成全”，她成全他去追逐自己的人生，也成全自己拥有一片独立的天地。两个人不必用爱情将彼此捆绑，不必强求在不同方向的未来里在一起，成全对方，也成全自己。“这样的感情观是迅姐提出的，我很认同。因为人总是自私的，要做到这一点并不易，必须有大爱的情感境界。而王一博也给到我惊喜，他很专注， 完全投入到跟周迅的表演交流里，不是在等对方把台词说完然后说自己的部分，而是真正去听对方说什么，再给到自己的反应，真实而有机的情感流动，这对年轻演员来说很难。”

独立、自由、大胆，这是永恒的女性自我探索的主题，在一次次不同的情感交互中，我们总能找到真正属于自己的爱的方式。