前几天,孟美岐被私生饭调换航班座位的新闻上了热搜。从跟踪私人行程,到偷偷溜进偶像住宅安装摄像头,私生饭的操作总是让人毛骨悚然。
这次,我们联系到了一位前私生饭。在她的故事里,变成私生饭,其实就在一念之间。
大家好,我之前曾在韩国,做了4年的私生饭。
在开始分享之前,我想先告诉大家:我对自己那几年的行为非常非常地后悔,也希望不要有任何人和我有相似的经历。
初中时,我被校园霸凌,患上了抑郁症。在那段消沉的日子里,我迷恋上了人生中的第一位偶像,他是某韩国组合的成员。
那时候我很丧,对其他事情都没什么兴致。但每次听到他的名字,看到他的照片,我就会傻笑;每次谈起他,我就滔滔不绝。
慢慢地,他成了我灰暗生活中唯一的光彩,成了我每天早上睁开眼睛活下去的动力。
2014年的某一天,我偶然加入了一个粉丝 QQ 群。大家在群里组队看爱豆巡演,我毫不犹豫地报名参加了。巡演前一天,我踏上通往那个城市的火车,内心无比激动——我终于可以见到梦寐以求的偶像了!
但是刚下车,跟几位群友见面后,她们就把我拉进一台七座车里,后备箱里满满的都是对讲机、望远镜、单反、长焦镜头。我差点以为,自己是被绑架了。
我问她们,这是要去哪里,她们说去接机。我感到很好奇,她们怎么会连航班都知道?有人告诉我,是找机场的前线买的消息,而且还查到了酒店。当时我的内心特别忐忑,觉得这样似乎不好。但见到偶像的那一刻,我的顾虑全部消失了。
他从到达层走了出来,看上去有些疲惫,脸上有层淡妆,依稀还能看到一点胡渣。
虽然这个样子的他,远没有舞台上那么光鲜亮丽,甚至可以说有些邋遢,就像生活中那些不修边幅的男生一样,但我的心还是狂跳个不停。
接完机,我们和偶像住进同一家酒店。在大堂蹲点时,我看到台上一丝不苟的男神穿着背心大裤衩,漂亮的女爱豆顶着油头,主唱爱豆一根接一根地抽烟……
尽管他们在日常生活中挺 low 的,但窥探到偶像私底下的样子,让我觉得很刺激——那是他们光鲜亮丽的舞台,从来无法给我的快感。
于是我开始有了一些得寸进尺的想法。
那场活动结束,我在全网反复搜索他的每一条新闻,每一次都渴望再多挖到一点点别的信息。再后来,就是一些严重侵犯他隐私的东西了。
比如我曾和其他几位私生饭凑钱,合租在他的公寓对面。我们准备了各种大大小小的望远镜,每天蹲守在窗前。他每一次拉开窗帘,都是我们的狂欢。
虽然首尔禁飞无人机,但我们还是买了一台,用无人机拍到了他家。我朋友还买通了偶像的临时助理,让助理往他包里放了一支录音笔。
当时的我,为了知道他更多的信息,什么都不在乎。
这种感觉就像是,我想钻进他的脑子里,观看他每一天的生活,知道他所有的秘密。
其实,爱豆跟私生关系是有些微妙的。
十有八九的爱豆都骂过私生,甚至还有很多经纪人会主动打私生饭。但他们也不会希望一个私生都没有,毕竟那只能说明他们糊透了。
之前有个墙头,只有我一个私生饭,但他还不怎么搭理我。结果后来我放假玩了一个多月,再次见到他时,他竟然会主动笑呵呵地冲我打招呼,还问我这段时间怎么没来。我解释说自己出国旅游了,,不是爬墙。
他笑了,很释然的笑,甚至还有点小得意。那天他的经纪人,还主动把他的 kakaotalk 和电话号码给了我。
不过他们团体红了后,他就换了号码,还把我删了。
一般来说,私生爬墙速度非常快,很多人甚至跟个一两次,就爬墙了。毕竟偶像私下里普普通通路人甲的样子,真的不怎么样。他们大多数没什么文化,私生活也挺乱的。
有次我们在中学门口开了包烟,有个穿着校服、戴着口罩的女生走了过来,找我们借烟和火机。尽管她很谨慎,但我朋友一下子就认出来,她是一个二线女团的成员。虽然还没成年,但她抽烟的样子很老练。
我当时挺惊讶的,但后来发现,偶像抽烟喝酒太普遍了,所以就见怪不怪了。
但我还是一直做着私生饭,直到18年。当时我追完最后一个打歌行程,两周没怎么睡觉,整个人累得快散架了。回了寝室,我以为自己会睡一个周末。结果那一晚,我彻夜未眠。
早上,我爬起来洗漱,看到了镜子里的自己——因为作息不规律瘦到80斤的脸,还有两个重重的黑眼圈,简直就是一个瘾君子。
然后我下楼买了食材,做了顿简单的早餐。这是我到韩国以来,第一次吃早饭。
吃完饭,我在窗边坐了很久,思考着来韩国的这四年自己做了些什么。
我没有回忆起任何有意义的事。
我突然觉得,不能再这样了,生活还是要继续下去。
于是,我删掉了手机里所有和追星相关的东西,以及电脑、iPad、各种备份里的上万张照片和视频,还扔掉了寝室里收集的所有海报、周边、专辑。
这四年来,我做私生饭花了近 20w。室友知道这事后,一直说好可惜。如果我把收集的料卖了,估计都能回本了。但是我全都删了,删得干干净净。
大概两三天后,我登陆了自己 kakaotalk。我发现,即使这么多天毫无音讯,也没有人担心我。只有那些私生好友不停地问,“你还跟不跟了?”
这时候我才发现,自己根本没有真正的朋友。
于是,我开始不再旷课,不再日夜颠倒。我每天去学校图书馆,每周去健身房,用心调理自己的身体。
以前我经常想,自己会在什么情况下放弃做私生饭。本以为会是偶像做了自己无法接受的事情,然后我大哭大闹,摔相机,曝光所有料,轰轰烈烈地脱粉。
没想到,最终竟然是我自己醒悟了。
我开始意识到,做私生并不是因为偶像有多大魅力,而是我们没有自己的生活,没有朋友,没有爱好,没有追求。所以,只能把所有的时间精力,放在一个跟自己毫不相干的人身上。
后来,我去一家咖啡厅兼职了一段时间。不是为了赚钱,而是为了学习和人正常地打交道。
有天我关门的时候,正巧遇到最初喜欢的偶像。他牵着一个女孩子站在门口。看到我,他一下子就认出来了。
他怔住了,然后笑了,我也笑了。
最后送给大家一句何老师的话:“就算你的偶像再了不起,全世界最可爱的人还是你自己。他跟你是有一段距离的,他是一颗星,但你是自己的太阳。”
策划:GQ情感研究所
编辑:露露
撰文:Claire、露露
视觉:aube