2020真的很难。
但在我们几乎看不见的地方，有这么一群人，，一直在给别人输送着活下去的希望。
今天，我们请到了一位“希望24小时”热线的接线员，和我们聊一聊“自杀干预热线”这份在死亡边缘拯救生命的工作，他们是如何陪伴那么多人，帮他们度过人生中的至暗时刻的。
接线员是很不平常的一群人，他们在并不显眼的地方坚守着一块希望，他们甚至讲不出为什么要坚持做一件又消耗精力、又没有钱的工作。
但是大家又真的很平凡。“希望24热线”的接线员，女性占比达80%，大家的本职的工作很多很基层，比如学校老师、国企文职、医生，或者社区居委会主任。而少有的男性也基本是年龄比较大的教职员工。问起是否希望更多人加入，他们却觉得“其他人有更重要的社会责任要承担。”
他们也知道，自己的工作不是万能的。有家属来电，患者和抑郁症斗争了三四年，最后还是走了。也有拿着菜刀准备割脖子的少年，被接线员联系的警察从背后救下之后，冲着电话大喊：“我再也不相信你们了！”
他们的存在，像是世界上一个温暖的小角落。无论你是谁，在做什么，你都可以在任意时刻走进去，歇一会儿，因为永远有人在等你。
把“自杀”输入到百度、淘宝、微博、网易云、Bilibili、抖音、快手的搜索框中，都会跳出来许多热线号码。在这里我们整理了一份热线清单，如果遇到什么难过的事儿，可以试着打打电话，这里永远有人等着你。
全国希望24小时热线：400-161-9995
北京：010-82951332
天津：022-88188858
内蒙古：0471-12320（转5）
河南：0373-7095888
陕西：0912-811 1188（8:00-12:00）
浙江：0571-85029595
江苏：0512-12320（转4）；0512-65791001；025-86528082
湖北：027-85844666
福建：0592-5395159
广东：020-81899120；020-12320（转5）
深圳：0755-25629459
云南：0871-6501 1111；0871-12320（转5）
重庆：023-65372255；023-12320（转1）
四川：028-87577510
以上热线不受地域限制，在全国任意地方都可以拨打任意一个电话。
下面的二维码是专门为跨性别人群提供的性别友善热线：
要相信，永远有人能听懂你的倾诉。
策划：GQ情感研究所
编辑、采访：子璇
撰文：子璇、伟霆
插画：赵小皮
视觉：ringo