婚姻生活由几部分组成：

一部分是分帐单，

一部分是滚床单，

还有一部分是分摊责任。

——舜壹

1921年秋天，英国伦敦。

徐志摩对林徽因一见钟情。

之后，他回到家告诉妻子张幼仪：“离婚吧”。

张幼仪说：“可我怀孕了，2个月。”

徐志摩不耐烦道：“那就打掉。”

“可打掉很危险的，听说有人因为打胎而死。”

“那听说还有人因为坐火车死掉的，难道大家都不坐火车了吗？”

彼时，为了劝妻子同意离婚，他还在信中写道：

无爱之婚姻，无可忍。

世事变化莫测。

多年后，徐志摩又爱上了陆小曼。

一个有夫之妇。

为劝陆小曼丈夫答应离婚，他再次传达自己关于婚姻的信仰：

无爱的婚姻，是有违道德的，不值得维系。

徐志摩只活了34年。

在这短短人生中，他一直致力于寻找绝对纯粹的爱情。

不能含有任何杂质。

为此，他不惜抛妻弃子，背叛家庭，与世俗道德为敌。

用尽毕生力气。

那么，真的如愿了么？

这起绚烂的悲剧，值得我们所有人沉思。

1913年，徐志摩16岁，在杭州府中学就读。

徐家很有钱。

世代经商，颇有社会名望。据说在当时，还是浙江海宁首富。

一天，浙江都督府秘书长张嘉璈到徐家作客。

见徐志摩长得清秀，也颇有才华，便问：

“家中妹妹张幼仪还未出嫁，和你家大少爷定下一门婚事如何？”

徐家大喜，当即同意。

因为在封建社会，子女婚姻都是父母安排。再加上张幼仪又出身权贵，外界评价极好，没有拒绝的理由。

之后，徐家递给徐志摩一张黑白照片。

“我已帮你定下亲事，你们择日成婚。”

但徐志摩接过照片，看了看，然后冒出五个字：

乡下土包子。

这五个字，成为张幼仪悲剧的开端。

2年后，奉父母之命，徐志摩和张幼仪举办婚礼。

白天，锣鼓喧天。

晚上，夜静了。

15岁的张幼仪，头顶红盖头，端坐于洞房之中。

她满怀忐忑与喜悦。

等，一直等。但直到黎明破晓，都未见有人进门。

第二天，徐志摩被父母给揪了过来。

新婚之日，他居然跑到亲戚家过夜。

至于原因，无非是表达对这桩婚事的不满。

徐志摩受的是新式教育。

他对包办婚姻有着本能的排斥。

再加上，张幼仪性情乖巧，行为拘谨。

这跟他追求的“浪漫”、“自由”，有着许多无法融合的元素。

所以，虽是夫妻，徐志摩却从未正眼看过张幼仪一眼。

他和仆人都能有说有笑。

但只要张幼仪走过来，徐志摩脸就拉了下来。

面露嫌弃。

没多久，张幼仪怀孕，并生下一子。

但这仍没有改变徐志摩的冰冷态度。

平时只要有空，徐志摩就往外面跑。能不回家绝不回家。

结婚4年，两人住在一起的时间，不超过4个月。

那么，真的是张幼仪太过于不堪么？

恰恰相反。

提起张幼仪，几乎所有人都啧啧称叹：贤良淑德，大家风范。

连好友梁实秋也表态：“她是极有风度的一位少妇。”

可惜，徐志摩觉得讨厌。

1916年，徐志摩一举考进北京学院。不久，又获得海外留学的资格。

他开心得不行。

一方面是满足自己对西式文化追求。另一方面，终于可以远离妻子，获得自由。

徐志摩先去了美国求学。

后为追随罗素，又奔赴英国剑桥大学深造。

那些年，徐志摩过得潇洒。

游康桥。

看罗马建筑。

和才子高谈阔论。

而年仅20岁的张幼仪，则恪守妇道，在家养娃。

孝敬公婆。

以及，盼君归来。

4年后的某一天，张幼仪收到一封信。

大意是：独自在海外留学，很是孤单，希望妻子前来一起陪伴。

张幼仪随即踏上轮渡，只身启程。

轮渡靠岸前一刻，张幼仪仿佛又回到那个新婚之夜。

心脏一阵“嘭嘭嘭”乱跳。

她在想：时隔多年，丈夫会不会变了？变得不再冷漠和决绝？

但随后，一盆冷水泼了下来。

“他穿着瘦长的黑色大衣，脖子围了一条白色的白丝巾。在茫茫人海中，我一眼就认识是他。因为，他冷漠的态度，我一眼就能看出来。”

多年后，张幼仪在回忆录里写道。

那时，，两人一起同居于英国索斯顿小镇。离剑桥大学很近。

夫妻生活，相敬如“冰”。

下课回家，徐志摩几乎不会多说一句话。

就一个人坐在那看书。

而每当张幼仪想跟他说些什么，徐志摩就会讽刺：

你懂什么？你能知道什么？！

在国内，张幼仪是豪门太太，有仆人伺候。

到徐志摩身边，她却变成仆人。

要做饭还是要洗衣服，随叫随到。

张幼仪虽本分，却不木讷。

有段时间，她隐约感觉到，丈夫可能有了外遇。但出于对丈夫的敬畏，却也不敢问。

直到1921年的一天，徐志摩带一位女同学回家吃饭。

两人在那聊得热火朝天。

张幼仪则坐在那，对着这位陌生的女人，满脸醋意。

因为她误以为，所谓的“女同学”，就是徐志摩移情别恋的对象。

吃完晚饭，夜色降临，徐志摩送同学离开。

他问妻子：“你感觉她怎么样？”

张幼仪低着头，小声道：“小脚配西服，不怎么搭配。”

听到这话，徐志摩勃然大怒。

将妻子痛骂一顿。

一时间，张幼仪泪哗哗流了下来。

她第一次跑出家门。

然后，走在异国的街头，泣不成声。

可这是异国，她能去哪呢？

过去的传统教育告诉她，身为女人，怎么可以违背丈夫的意愿？

她还是回了家。

第二天，徐志摩提出离婚。

而当她表示已有身孕时，徐志摩直接撂下一句话：

打掉！

但张幼仪不忍堕胎，也拒绝离婚。

徐志摩一气之下，跑了。

去伦敦找林徽因。

张幼仪的第六感没错。

徐志摩是移情别恋了，但不是那位女同学，而是林徽因。

在剑桥大学读书期间，他常去一位朋友家做客。

那天下午，见到朋友的女儿林徽因，惊为天人。

秀气端庄。

有灵气。

还说得一口流利的英语。

徐志摩暗想：这才是自己真正想找的女人！

那时，林徽因仅16岁。

还在上中学。

情犊初开的年纪，怎么抵抗大才子徐志摩的追求？

一来二去，林徽因便也生出朦胧的情感。

需要提一下，徐志摩走后，张幼仪曾写信给哥哥求助。

最终，她离开英国，去往德国柏林产子。

徐志摩大松一口气。

如此一来，就能全心思追求林徽因。

但造化弄人。

还来不及和林徽因正式确定恋爱关系，林父却横插一脚。

坚决拒绝女儿和徐志摩来往。

在明面上，他没有棒打鸳鸯。

但私下，他却带着女儿偷偷回国了。

只留徐志摩一人在英国求学。

次年，张幼仪在德国柏林分娩。

生下徐志摩第二个孩子。

也就在结束分娩的第一周，徐志摩的离婚信，来了。

“无爱之婚姻无可忍，自由偿还自由......自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福。”

那时，她刚生完孩子，暂不想做决定。

但徐志摩的“催离信”，一封又一封。

“请立刻在离婚协议书上签字。”

百般无奈之下，张幼仪选择放手。

7年婚姻，宣告结束。

痴情者落泪。

负心者欢喜。

恢复单身后，徐志摩第一件事就会订回国的船票。

然后，对林徽因展开猛烈攻势。

但林徽因已移情别恋了。

她成了梁启超之子梁思成的女友。

准确说，两人之前早就有婚约。

再加上梁思成也是一大才子。

虽说不如徐志摩那么浪漫，但为人实在，做事靠谱。

要结婚，也是上乘之选。

之后，出现戏剧性的一幕。

1923年，北京。

林徽因和梁思成在图书馆约会。

徐志摩假借“讨论学术”之名，也跑来参与。

目的何在，梁思成自然清楚。

他想横刀夺爱。

这样的“三人会”，持续了很长一段时间。

气氛极为尴尬。

直到某一天，梁思成实在忍无可忍。在图书馆的大门，写下几个大字：

情人约会不想被打扰。

痴狂如徐志摩，这才作罢。

悻悻然离去。

被挚爱抛弃，自然伤心。

但这种伤心，却也没持续太久。

几个月后，在一次聚会上，徐志摩认识了陆小曼。

一个彻底颠覆徐志摩命运的女人。

陆小曼是有夫之妇。

其丈夫名为王赓，曾毕业于美国西点军校。

在英国留学时，王赓和徐志摩还是好朋友，铁哥们。

回国后，王赓在军队担任要职。

为人恪尽职守，没什么兴趣爱好。

满脑子除了工作还是工作。

典型的工作狂。

这跟陆小曼的秉性截然不同。

陆小曼是上流名媛。

琴棋书画样样精通。

常活跃于各大社交场合。

出了名的“交际花”。

平时最感兴趣的，就是一个字：玩。

最好还玩得高级，有情趣，有诗意，有品味。

军人出身的王赓，没法满足这些。

但徐志摩，能。

那几个月，徐志摩经常跑到王赓家，邀请夫妇二人游玩。

起先王赓还能勉强应付。

到后来，实在放不下工作，就干脆跟妻子说：

我真是有公务在身。这样，以后都让徐志摩陪你玩，你看如何？

这正中两人下怀。

陆小曼爽快答应。

巧的是，之后没多久，王赓又被调去哈尔滨当警厅厅长。

夫妻二人要两地分居。

这更是给两人的感情，创造了绝佳机会。

在书房中，两人吟诗作赋。

好不惬意。

他们丝毫不顾忌世俗舆论。

常一起出入娱乐场所。

甚至，私定终身。

但婚外情这东西，不管是在民国还是在今天，它都是有违道德的。

为世人所不齿。

徐志摩和陆小曼的恋情，亦然。

一天，远在哈尔滨的王赓听到消息：陆小曼和徐志摩有奸情。

王赓当即大怒。

掏出手枪，往桌上一摔。扬言要回去崩了徐志摩！

那时，王赓乃五省联军司令部参谋长，身居要职。

杀徐志摩，简直易如反掌。

徐志摩吓得仓皇而逃。

连忙到欧洲躲风头。

徐志摩固然风流。

但却又不能否认，为了心中所爱，他真的可以不惜一切。

1926年，徐志摩又回来了。

他托友人刘海栗组了一个饭局。

参与的有徐志摩。

刘海栗。

王赓陆小曼夫妇。

在宴席上，友人刘海栗对王赓进行劝说。

“男女结合的基础是爱情，没有爱情的婚姻是不道德的......”