大多数人的人生轨迹,从他们出生的一刻就已经定下来了——首先,你得活着摆脱婴儿状态,然后去上学,去受教育,你要么足够聪明,要么足够努力,总之得削尖脑袋考进大学。再往后,找个稳定、靠谱、体面的工作,从而可以比较顺利地结婚生孩子。接下来,,继续工作,以养活你的这个辛辛苦苦组建的家,用你练了四十年的职业微笑撑到退休。幸运的话,在你咽气那天到来之前,还能过上一段跟孙子孙女们玩耍的美好日子。
如此看来,生命着实是件可怕的事。
当然了,上面这个故事跳过了人生中最精彩也是最长的一个章节,那就是找个自己喜欢、爱慕的对象,并跟Ta步入婚姻殿堂。
引用一下《公主新娘》中那位令人过目不忘的神职人员所告诉我们的话“:婚姻,这场被祝福的安排,那美梦之中的美梦……”
就是这样的一场美梦,做着做着,就可能在你措手不及之时变成一场不折不扣的噩梦。无数的影视剧作品,以及你的朋友中至少一半人的婚姻血泪史,都是对这种变化的生动演绎。
如果电影院有朝一日还会开门的话,很快会有一部叫《秘密窝点》的电影跟大家见面。这部由裘德·洛、凯莉·库恩和某个面目不明的粗脖子男人主演的电影,将向我们讲述一对夫妇在搬到英国之后,生活中的每件事是怎样慢慢走向脱轨、失控,而这位丈夫又是怎样一步步在妻子对他的冷嘲热讽中成为一个变态。他每一个关于有朝一日飞黄腾达的宏大幻觉,都让她迸发出无法控制的大笑,某种只有美国人才能发出的猪一般的叫声。
裘德·洛已经是著名演员了,虽然岁月没在他脸上留下什么痕迹,但那苦行僧的额头却日以继夜地执着进军,让他的发际线节节败退。这其实挺好的,英俊至极的帅哥与秃顶中年男子共存于一个身体,其实并不应该是一件违和的事。约翰·屈伏塔应该跟人家裘德·洛学学,摘掉他那头怪异的假发,也不要再用那些从平价超市里花两美金买的破染发剂了。
跟裘德·洛老师演对手戏的凯莉·库恩,大概是混迹好莱坞多年的女演员里最被低估的一位吧。早在2014年,她就在《消失的女孩》中饰演了本·阿弗莱克的孪生姐姐,并在HBO的著名剧集《守望尘世》中饰演了主要角色之一,而该剧集也是市面上最被低估的佳作之一。
达蒙·林德洛夫是一代神剧《迷失》的创造者之一,这部几近疯狂的剧集在其第六季终篇费了好大的劲才避免在迫降中坠毁。在《迷失》终于完结,以及它引发的文化风暴尘埃落定之后,达蒙·林德洛夫才痛定思痛,把自己用最惨烈的方式学到的功课温习了一遍。于是在投身《守望尘世》的创作时,他非常明白如何统领那种迷狂,管理疯癫的故事线,并保证在三季之内收束所有必须收束的悬念线索,给出一个电视剧史上最好、最准确、最无懈可击的完美大结局。
《守望尘世》讲述的是这样一个故事:有一天,大家早上醒来时发现这个世界上有2%的人口“噗”地一下人间蒸发了,消失得无影无踪。故事的主角遇见了凯丽·库恩饰演的诺拉,他们坠入爱河,并开始探索这个不解之谜,当然,他们也只能尽力而为,因为整个区域都在陷入崩溃,并且凯丽·库恩的老公还会时不常地回来拜访他们一下。
这部剧集不仅是史上最佳神剧之一,它还做了一个伟大的尝试:它对婚姻的描述并非如大多数人想象的那样,起初是两个人对一场浪漫爱情的努力延续,最后在尖酸刻薄的谩骂中伤里终结,而是用很不寻常却很令人喜闻乐见的方式,让这对伴侣在共同面对的极端情况下深知—— 起码是大多数时候——他们可以在彼此那里得到安抚、支持和慰藉。
《守望尘世》所讲述的核心故事其实是一个经历考验的夫妻关系,当它穿越这一切坎坷之后,会否依旧完好无损,是故事放在观众心中的最大悬念。而这个悬念被深埋在一系列貌似更令人兴奋、更有娱乐性的神秘事件下面,只因这是一部达蒙·林德洛的作品——此乃他的招牌写法。
《守望尘世》从对情感关系的解读上看,是十分特别的。大多数的电影处理婚姻主题时,都会流于其苦毒的方面。这说得通,因为没有冲突不成戏,还有什么比一对夫妻关系的分崩离析来得更狗血淋漓的呢?
诺亚·鲍姆巴赫喜欢拍关于离婚的电影,很显然,他在对付自己原生家庭婚姻破碎带来的心结,于是不停地拍这种片子来让我们为他的心理咨询疗程买单。他最近的作品《婚姻故事》,又是关于离婚的。