2020时尚先生年度演员 | 秦昊
42岁这一年，演员秦昊凭电视剧《隐秘的角落》中张东升一角，一跃成为今夏最火爆的演员之一。对于一个演员而言，能有角色选择的主动权是莫大的幸福， 而秦昊的幸福，不止于此。
投入下一个战斗
秦昊看上去很轻松，轻如一朵焰。他穿着一件橘红色的羽绒服，刚从开机不久的《学区房》剧组收工。之后几小时的拍摄，他会不自觉地像在文艺电影的镜头里，摄影师提醒笑得再大一点儿，他像平时一样大咧咧地笑起来，甚至轻微笑出声儿。看照片的时候，他对自己不满意的理由总是：太演了,不够真。
在即将过去的2020年，他出演的网剧《隐秘的角落》和饰演的张东升，曾在疫情渐缓的夏天陪伴了许多观众，也给亟待振作的影视行业来了一剂强心剂。
“是的，《隐秘的角落》确实给我带来很多，无论是经济上，还是后面找我的作品的品质上，都有很大提升。”如今，冬日已至，再提起这部给他带来巨大声名的作品，秦昊像是提起旧日往事，“可能是职业的关系，过去就过去了，现在就想下一个（作品）该怎么干，该怎么投入到下一个战斗。”对于导演辛爽来说，和秦昊之间的话题也早已不再是他们“共同生出来的张东升”。秦昊总半开玩笑地问：“爽，没膨胀吧？”接着就催他，“下一个（剧本）赶紧弄啊。”
在一切和张东升有关的“梗”和表情包仍在网络世界热传的时候，秦昊已经扎进新疆的大雪山里拍摄曹盾导演的反盗猎题材剧《狂猎》，几个月里从头打到尾，脸没有一天是干净的。那是一个营造出来的西部世界，有武侠，有情意，有杀戮和罪恶，“现实题材的，但不是现实主义的”，像一部被拉长成12集的动作大片，向很多经典——比如昆丁· 塔伦蒂诺——致敬，以镜头感、兄弟情而非强情节取胜，是秦昊从未拍过的类型。看了第一天的粗剪，他就决定调整自己偏生活化的表演方式，因为显得人物不够厚重，“我说那干脆就是北野武，就是高仓健，一出来就压得住。”
米白色西装外套、白色衬衫 ICICLE之禾
他本来担心这一切都有些冒险。曹盾说：“咱们干这行的，每个戏都干一样，咱还干它干吗？咱们就干咱想干的才好玩嘛，才干到现在嘛。”秦昊觉得这话真是说到他心里去了。
“我能走到今天，是因为我是一个特别不喜欢安定下来的人，别人觉得什么好、适合我演，我就偏偏不去演，就是这么一路走下来。我很不喜欢把自己的经验形式化，那就特别没意思了。我朋友说过一句话特别对：生活就是折腾。你演这个类型大家都说挺好，突然你演了别的，砸了（也没什么），但人不就得这样嘛，不然多没劲啊。”
当下在拍的《学区房》，让秦昊很享受地折腾进另一种截然不同的类型剧里，关于最普通的小人物、非常生活、细枝末节垒出的现实感、犀利又诙谐幽默，是他近几年最想拍的那类戏。他本来担心和演他太太的赵薇没有 CP 感， 开机头两场戏，俩人拉着手去看学区房，竟然非常默契，汪俊导演在镜头后面笑，“第一天就进入状况了”。尝试喜剧风格的表演让他很兴奋，还想着把自己再养胖一点，演一个码农，“这人物圆一点显得可爱、不酷，你看黄磊圆乎乎的多可爱啊，我也圆乎乎的”。汪俊拦着他，，“你得瘦，后边儿还有艳遇呢。”他也会担心幽默的戏份没拿准分寸而显得刻意，“有点儿闹”，很快，他发现导演把控得很准，心里就踏实了。
几年前，电视剧还不是他的首选，“那种营造出来的光”不是他最喜欢的。他喜欢电影常用的自然光，有点儿腔调，比如《花样年华》。“现在，要是电视剧里你给我配上那种腔调我都觉得太假了，生活不是这样的，生活就是我们俩现在这样聊，一大白光，这儿放着一个杯子，对吧。我现在开始喜欢更接地气、更生活的、不修饰的东西，反而能让人成为那个焦点。表演上，我也希望什么‘感’都不给我，就我一个演员在镜头里，像拍纪录片一样，就让观众接受你——这是我几年前不会喜欢的。这人都是变化的。现在我不管你给我什么， 哪怕你给我用手机拍，我只要让我这个人物抓住你，整个儿就有了。”
成熟也让他有了更大的勇气把自己交给年轻的导演们。曾经有几年，他进入表演的安全区，不敢轻易把自己交给娄烨之外的任何一个导演。但他想做新的实验，“我想这么演，但我不知道对错，你帮我把持一下，我没有可以信任的这种导演”。《推拿》之后，他觉得走到安全区之上了。与他审美相投的导演，他都能把自己彻底交给对方。
“演员是一个当众孤独的职业。”辛爽说。在《隐秘的角落》的片场，他也曾见过秦昊无所适从的脆弱时刻。为了表演，为了塑造一个和自己毫无关系的角色，需要当众把自己的人生当作一块跳板。用秦昊的话说，“一切都是来真的。”面对表演中的脆弱和力量，初执导筒的辛爽感受到来自一个经验丰富的演员完全的信任。
傻人有傻命
这些变化酝酿已久。秦昊却觉得，绕了一圈又回到了原点，回到了在中戏念书时的自己。
那时，他自在，随性，轻松，又秉持着父母最朴素本分的教养。大学四年里，他是最听老师话的孩子。那会儿班主任常莉站在讲台上训话：“年轻人要练好基本功，接片子，可以，但要谢晋、陈凯歌、张艺谋或者斯皮尔伯格来找。”为了表达安心留在学校不去跑组的决心，秦昊干脆剃了个光头。
毕业后，他只有超越性的追求，只关乎理想和价值观，为了等好剧本、好导演，三年里他推了十多部戏，直到遇见王小帅，有了《青红》，去了戛纳。年轻气盛，没戏拍也不慌，生计也从来不是他在意的事。又等了三年，2009年第一次和娄烨合作《春风沉醉的夜晚》，拿到10万片酬，他很满足，觉得被尊重。《春风沉醉的夜晚》再次把他带去了戛纳。王小帅知道他那时一直憋着一股劲儿，不在乎成名、赚钱，只想去电影节感受“至高的荣誉和尊重”。那时，他想合作的导演只有第六代、第五代电影导演。
关于秦昊与第六代导演的故事，熟悉他的观众早已熟知，不熟悉他的人也不甚在意，像是提起陈年往事与一种旧价值观、旧情怀。
演了快十年戏，他执着于“文艺电影演员”的价值标准，却发现自己离主流市场越来越远，许多他喜欢的角色落不到他头上。“其实我对自己从来没不自信过，我演得挺好的。我一直跟别人说，你们给我机会好不好，我会怎么怎么样。但没有人给我这个机会。”他签了新的经纪公司，一年拍了6部商业片，但每一部都有遗憾。连番接受采访、拍杂志，他拧巴起来，“不是都说我没有知名度嘛”。后来，知名度的说辞变成了“流量”，“那时候我也不知道什么是流量”。
生活也让他觉得叵测，他想起拍完《青红》跟王小帅喝酒，“小昊，你绝对是个特别好的人，你爸妈的教育啊，特别好，但是真的，你在这社会上完全不行”，他当时红着脸和王小帅争论：“真诚让人快乐，真的。”
母亲还是用老理儿教育他。他有一回受不了，“您别跟我说这些了，我就按照您说的这么做，我现在成这个样了。我身边多少人都可混了，没一个是你心目中的好孩子，现在都牛了、成了。”母亲沉默了许久，“跟你说这些呢，确实是你爸和我咱就这么走过来的，所以这么教你。但如果你觉得有更好的选择， 你按自己的来，我们可能老了。”秦昊觉得特别愧疚。
他在内心里把自己封闭、孤立起来。拍戏挣钱也不开心，“好多戏不是我想拍的，那钱挣的就觉得，这演的是什么呀。”他只想把钱花出去。明明在北京有房子，却天天住在酒店里。
后来他认识了伊能静，初识时他常常抱怨一切，表达自己的敌对态度。伊能静反问，“你不觉得你是在惩罚自己吗？变得不信任别人，对所有的事情都怀疑、敌视，变得很不好接触，其实你又不是这样的人。”后来见到秦昊的父母，伊能静感到意外，“没想到你的家庭那么欢乐！你怎么把自己拧巴成这样？”
接到《学区房》剧本的时候，他一下子被那种现实感带来的刺痛所打动，他理解剧中人为了事业、为了在北京扎根、为了好好生活，所面对的一切问题。“尽管经历不同，我算是体验过那种飘着的、不太舒展的感受。我觉得《学区房》里这个人物比生活中的我要优秀得多，因为他遇到了挫折以后还在抗争，而我那几年被打垮了，我是自暴自弃的。”
向伊能静求婚时，秦昊说：“我们在一起的三百多天里，是我人生中最快乐的时光。”之后，他觉得获得了平静、安稳的生活，慢慢地，人也不拧巴了。后来他说，不是因为有了家庭，而是因为遇到对的人。