2020时尚先生年度建筑师 | 庄子玉
如果要给这个时代的特征以及建筑师的成长找个关键词，庄子玉会选“变迁”(vicissitude)这个词。在他看来，“它是无常的、无方向性的，什么都是假设，你得不断去验证它是否成立。”建筑有一种相对的永恒性，但最终是非永恒的。而建筑师的工作就是认识这些流动性背后的本质。
“我谈这块桌板的目的在于这是一个真实的东西。它是中式还是西式不重要，重要在于它给你的感受是什么。”庄子玉说。我们坐在鼓楼边上的咖啡馆里。他穿一件浅灰色卫衣，中长发扎在脑后，看上去不像是位三小时后就要参加晚宴的知名建筑师，而是个严格而有耐心的老师，试图用面前的桌板向我讲解为何建筑也可以是一种文本。“你会发现它其实是用四块板拼成，间距不一样。钢筋本来是埋在混凝土里的，现在它不是顶在桌板下，而是卡在凹槽里。这些结构性的东西裸露在外，都是文本，就构成了你所感知到的工业风。”
非建筑行业从业者认识庄子玉，大概率是因为 2017 年的综艺节目《漂亮的房子》。作为节目嘉宾之一，庄子玉在两个月内将安徽铜陵一栋破败的徽派老屋， 改造为兼具现代感和东方韵味的“铜陵山居”，一年后获得了英国 WAN 奖年度最佳住宅、德国 ICONIC 奖住宅类至尊奖和意大利 A' 奖金奖等奖项。人们不一定记住了他试图解释的“散点透视”——一种类似《清明上河图》、在更扁平化的视觉体系中实现多维并置的叙事呈现，但人们记住了这个漂亮的房子，以及建筑师的脸。这是大众媒体的弱点：“漂亮”成为信息检索的关键词，而信息的深度则是后话。
各式各样的活动扑面而来。庄子玉去爱马仕走秀、为戴尔拍摄广告……这些合作实际上是邀请中的百分之几。他不介意与其他创意行业的交流，只要是经过精心筛选的。这能扩展圈子，巧遇机会，也能让建筑师更了解他所服务的那个人群。
但一切必须回归本职身份：一个建筑师。
建筑在这个时代有着特殊的意义。原来，它为人类提供遮风避雨、安定生活的空间，古罗马建筑师维特鲁威说他们这个行当还应该提供便利和快乐。而在如今的社会语境里，建筑则成为融合公共评论、资本运作、权力象征和建筑师本身能力的超级混合体。疫情加速了传统的消解，迈入公众视野的建筑师，要综合处理的问题也类似。
面对公众，庄子玉的状态总是敞开的，呈现出足够的耐心。比如在今年 6 月上海交通大学建筑系组织的一场线上讲座中，他调出一个装置作品“坛城”的一分钟视频，让学生们感受它如何与访客互动。“人们倾向于寻找事物的定义，因为如果你不去定义一个东西的话，它也没有框架去被认知。同样，如果没有一个形式，你就没有办法去认知它。这是关于形式和本质的一个悖论。”庄子玉在一篇关于 2019 年的总结文章中写道，他更希望人们能够通过建筑的形式，看到工作室不断丰富的叙事，以及这些叙事所想象的世界。