棒球应该是我们最熟悉又陌生的运动，熟悉在于当我们走到街上，带棒球帽的人一定不在少数，从New Era到奢侈品品牌，，无论哪种风格，棒球帽都是最百搭的。近年来随着街头文化在国内的兴起，棒球夹克和棒球衫同样成了各类穿搭风格中最不可或缺的一件单品。陌生则在于大部分人都不清楚棒球的规则，平常也不会主动去看棒球比赛，更不会与好友一起打棒球，交流有关棒球的话题。
同样我们关于棒球题材的影视作品也是少之又少，有名的更是屈指可数。直到今年，出现了这样一部电影，以棒球和少年之名，在FIRST青年电影展放映完毕后，收获了全场500名观众足足五分钟的掌声，最终夺得FIRST最佳纪录长片奖，它就是由许慧晶导演的《棒！少年》，大概也就是几个小时后，豆瓣开分9.3分，创2020年华语电影最高分（即使现在回落到8.7，但依旧是最高）。
可这部电影的命运却和棒球在内地的地位有着异曲同工之妙，首映日仅有1.1%的排片比、2.9%的上座率、1.2万的观影人次和40万人民币的票房，截止目前为止，累计票房也只有365万人民币，相当于跟它同期上映的《沐浴之王》首日票房零头的一半。
图片：猫眼专业版
惨吧？戏里，强棒少年队在美国输了球；戏外，《棒！少年》在影院里输了钱。但作为一个影迷，还真不想让这样一部年度好片与各位读者们失之交臂，趁着《棒！少年》还在个别地方的个别影院还有个别的排片，为大家讲一讲这部「反励志」，「反热血」的纪录片是如何登顶今年华语影坛的。
命运的棒：
北京某郊区的一个棒球场上，一群8岁左右的少年们正在球场上训练，少年们一个个英姿飒爽，朝气蓬勃。但这不是什么兴趣爱好班，他们也并非出身非富即贵，相反，这是几位国内顶级的教练，试图用棒球为一群经过严格筛选的孩子们开辟新的道路，但筛选的主要条件，不是身体素质，而是需要符合家庭贫困的条件。这些孩子们都来自农村，要么是孤儿，留守儿童，要么就是服刑人员和残疾人员子女。在前奥运国手、中国国家棒球队主力队员孙岭峰和其70岁的师傅张锦新的组织下，他们走到一起，在北京「强棒天使基地」组成了一支特殊的棒球队。
这个棒球队，成立的真是不易，首先摆在眼前的便是现实问题，最初的强棒天使基地坐落在北京市郊的一个村庄中，但为了市容整洁以及城市发发展的需要，村庄开始进行大规模的拆迁，三层以上的建筑不能作为群租房出租。为了躲避检查，基地的玻璃门窗都要贴上不透光的黑纸，夜里更是不能开灯，锅炉被拆毁，暖气完全没有。
逼不得已他们只能来到广州参加集体冬训，没想到这里场地的主人也告知他们，由于城市规划，这一片球场在明年的这个时候，或许就不存在了。冬训时，孩子们的喊叫声也时时伴随着打桩机咚咚作响的声音，城镇化，现代化的浪潮就这样把这群孩子甩到了一旁。
其次的难题就是这些孩子们没有任何棒球基础，同时心理层面还有不同的创伤和隐忧，要在短时间内让他们学会打棒球、爱上打棒球，还要打进国际赛场，可能吗？
猛烈的火：
影片中孩子太多，导演通过两个少年的不同视角以两条故事线展开，一条线来自马虎，他比其他孩子晚加入棒球队，刺头一个，每天就是生气和打架，拖把棍一抽，二话不说就是干，下手还贼狠。调皮捣蛋更是出了名，文化课上，马虎吃粉笔、吃胶水、吐口水，丑态百出。班主任忍无可忍向教练反应马虎在学校的表现，他几乎以一己之力，扭转了文化课老师对基地孩子的看法，在同学眼中，要是让他上飞机，他都能把飞机拆了。
所有人的耐心，都被他挨个挑战，包括观众，我甚至一度以为这孩子就是没救了。但随着镜头对他的观察，教练带他回到了老家，我们才知道马虎来自宁夏，爸爸喜欢打架，他三个月的时候，妈妈走了。马虎从小没人管，吃百家饭，穿百家衣长大。马虎成绩极差，明明是上六年级的年龄，却连三年级的课程都跟不上。他调皮暴力，只是一种对自我保护的野蛮生长，其实这个熊孩子也有他柔软脆弱的一面。
和爸爸视频时，他比任何时候都乖。还告诉爸爸：我这两天好着呢，一直没打架，人家说我好好学，以后能当棒球运动员。
面对70岁高龄张锦新师爷的慈祥管教，他屡次不听，遭到师爷罚站，结果这边师爷教训其他队员，宣称「我要把你们训练成一匹狼」；那边马虎对着镜头发脾气说：「我什么都不是，我就是个流浪狗。」这是一个孩子对自己的形容，这三个字背后，藏着多少委屈、心酸和不甘？
漆黑的夜空下，他看向远方、想起了根本没有任何记忆的妈妈，深情地唱到：「妈妈呀妈妈呀，你走了以后，天空在下着雨，我想你，第一次喊妈妈呀，最开心的是你.....」
还好这次师爷没有放弃他，找到了马虎骨子里的顽强和反抗精神，鼓励马虎把力气用到赛场上去拼，马虎也再也不愿被丢下了，他拼命的练习，在赛场上不要命的去抢垒，他不会再让自己对自己失望了，同样也不会让师爷失望。
慢慢的，马虎也变得越来越懂事，开始教低年龄队员如何打棒球，在比赛之余学习国歌。在最后他们输掉了美国那场「改变命运」的比赛后，马虎还安慰队内心态崩溃的队员不要伤心，俨然一副大哥哥的模样，而那些心态崩溃的队员中，就有小双。
柔和的水：
与外向的马虎相反，小双是个温顺敏感、有一丝忧郁的孩子，他同样生长在一个支离破碎的家庭，出生后不久，父亲去世，母亲离家，双胞胎哥哥被送给他人抚养，小双是被大伯和二伯接力养大的。打棒球被大伯视为小双唯一的「出路」，但当基地里的教练最初去接他时，他还以为自己被大伯卖掉了。
小双小小年纪，一颗心却已经千疮百孔。他敏感，谨小慎微，有「眼力见儿」，比基地其他孩子更「懂事」。他总是在安慰队友和家人，自己肩部受伤也要坚持忍痛继续投球，队伍中有任何空缺，都是由他去填补。
可是，一根永远紧绷着的弦，「断」的时候往往更惨烈，镜头里，一向很安静的小双，有两次哭泣格外扎心。一次是和马虎打架，马虎指着球网说：「你爸爸在那儿挂着呢。」小双气得大哭，一度坚决不原谅马虎。再就是他们输掉了美国那场「改变命运」的比赛后，他崩溃着说：「我们没有机会了，你知道这么一次比赛多难得，咱们对得起关心咱们的人吗？」一个把所有事都藏在心里的孩子，难得爆发一次，想的依然不是自己，而是对不起别人。
电影结尾时，小双因为二伯得了癌症，无法接受再次与至亲分离，回到了家乡，不肯再回队里，甚至出现心理问题。，与大伯一起去爬上，爬到山顶，小双招着手呼喊着说：「大伯，你不能丢下我不管！」是小双全片唯一一次外露自己的期盼，也露出了唯一一个笑容。
未来的梦：
影片的后半部分，故事随着孩子们去美国参加比赛，节奏上有了明显的提升。导演在剪辑方面利用升格镜头、蒙太奇语言，甚至一些MV式的片段渲染了一阵子热血的氛围。少年们第一次坐飞机去美国比赛，他们看到了从未见过的繁华世界，白天打比赛，晚上在宾馆学唱国歌，但随着比赛的失利，这种情绪戛然而止，忽然中断。
导演足够克制，克制的原因是因为他知道这是纪录片，记录的是现实，而不是故事，现实不会随着这帮少年一场比赛的成功而改变他们的命运，更何况他们是失败了。同样现实也不会因为一场比赛的失败就给他们判了人生的「死刑」。
影片中孙岭峰教练在和孩子们讲道理时，曾说过这样一句话：「如果没有棒球，我就是一个流氓。」影片中的马虎，小双和其他孩子们又何尝不是呢？他们是不幸中的幸运儿，因为棒球，他们命运的一部分，已经掌握在了他们手中。将来这些少年们如果水平突出，可以进省队、国家队，成为职业运动员；或者拿到成绩，作为体育特长生进入大学；不做职业运动员，也能当体育老师或者教练。
影片历时两年的拍摄，三年的剪辑，这才终于与广大的观众见面，而当长大的马虎出现在观众面前的时候，这又是另一种震撼，如今的马虎看起来已经与影片中的马虎截然不同，在FIRST影展和影片首映礼时，马虎捧着帽子在一旁站的笔直，他说这是棒球队最起码的礼貌。当年小霸王的样子早已消失不见。
而小双，尽管他并未露面，但是在教练的描述中，小双也已经回到了基地继续打球，虽然已经无法追上马虎他们的进度，但小双依旧在和年轻的小队员们一起训练，不久就有望回到队中，再一次出征。
棒球最早起源于15世纪，前身是流行于英国的板桨球。后来传到美国。1839年，美国纽约州古帕斯敦举行了首次棒球比赛，因为棒球是不计时的，不会出现足球或者篮球那样时间不够的情况，所以它是最容易反败为胜的体育比赛。
换句话说，棒球比赛无论落后多少理论上都能够在最后一刻反败为胜，《棒!少年》中的几位棒球少年们正是从棒球这项运动中学会了叫板命运，顽强不屈的精神。虽然他们在遇到棒球之前人生境遇跌到了谷底，但之后他们的人生一定会触底反弹，不信，你看着。
Text /JIM
Editor / JIM
为什么我们将这个品牌称为嘻哈文化的「时光机」？
「D伯爵」教会我的穿衣之道
这一代年轻人的爱国方式，变了
Howie Lee :: SIZING UP （点击原文链接收听）
青山周平 :: SIZING UP
刘雯 :: SIZING UP