我们对历史剧期待什么？史书惜墨如金的记述是骨架，文艺创作者以现代人的现实观照和想象力往其中注入血肉，相隔千年的人物因而有了灵魂，历史事件的逻辑也由是明朗，因而金声玉振，芙蓉泣露。

我们想看活生生的人，以及他们如何生存，如何在互动中构建了一个个历史事件。合情合理、逻辑通顺是我们的期待。金手指和玛丽苏不应属于历史剧。历史本身就是最好的剧作家。这是《大秦帝国》系列前三部广受好评的原因，也是第四部《大秦赋》引起争议的原因。

《大秦帝国》系列的影视化历经十年，一波三折。第一部基本按照原著，第二部便只选取原著一部分剧情改编，第三部则完全脱离原著，并因为重拍主演之一白起的部分而省略了大量战争镜头，代以动画讲解。

这一尴尬的操作并未影响其好评，因为人物智商和剧情逻辑皆在线，特别是苏秦间齐一节，大有“你以为我在第三层其实我在第五层”的烧脑感，纵横捭阖，酣畅淋漓。

因此，在第四部《大秦赋》突然播出时，笔者激动地守着电视。确实，穷了三部的老秦人终于有钱了，军阵和军械的严密令细节控过瘾——第一集开场即是邯郸之围，攻城战展示了守城方如何用投石机对投石机，战车如何倒进壕沟，攻城塔如何被守城方用绳子勾上去然后拽倒，而非一般电视剧里的攻城场景那样——无脑冲无脑爬无脑被射下。

公子异人出逃被追杀一段又呈现了精妙的骑射手环形阵。秦赵军事实力强于其他五国多矣。这些场面不仅壮观、好看，还合情合理，非为炫技。

秦国为何统一？为何是秦而非其他六国？还是第一集里，吕不韦中箭后查看箭，发现是标准化生产，箭的三个部分都有统一规格，可以更换零件，于是断定为秦箭，继而判断是秦宫内的对手派人追杀。

根据最新考古成果拍摄的纪录片《复活的军团》里详细讲解了秦在武器生产方面的标准化程度，这是其他六国无法做到的。这个细节的设置说明编剧还是做了功课，试图回答这个关键问题。

服化道的精良显而易见，如公子傒随身的戈，仔细听每次落地和使用都有沉甸甸的声音，让我想起老三国里凤仪亭一段董卓用方天画戟扔吕布扔到廊上的声音。此外，赵国尚火德，着红；秦人着黑等细节就不提了。

但随着剧情渐渐推进，问题暴露出来了：剧情注水，逻辑不通。我们无从得知是为了注水而逻辑不通还是因为不通而显得注水。前两部均在40集左右讲述了20多年内的事，第三部则以40集囊括了秦昭襄王超长待机的50多年。而《大秦赋》的体量达到了惊人的78集。但篇幅长不是原罪，剧本混乱、自相矛盾才是大忌——

如第二集公子傒闯国狱被拦住，要开打时说私斗可耻。这里呼应商鞅变法的规定（请自行默念第一部商君那句“私斗可耻”）。之后公子傒悻悻离开。这个细节似乎说明秦法对王公贵族也有较强约束力。

但之后我们会发现，公子傒还将无数次跳出来争权又无数次因为经不住推敲的原因（如赵姬几句话的劝说）铩羽而归。对比第二部结尾，惠文王嬴驷深知季君的危险，但为了稳定危机四伏的局势保证他死后顺利过渡，还是隐忍不发。

历史告诉我们，夺储是你死我活的事，无论如何蛰伏谋划，一旦动作失败，不可能全身而退删号重来。而《大秦赋》里的公子傒却能一次次妄动后继续妄动。阵仗不小，逻辑不妙，仿佛只是为了设置一个个小波折而过家家。

又如秦楚外交内政关系的呈现，是秦统一过程中很值得玩味的一个方面。第三部《崛起》这么讲《史记》里未多着墨的倬太子之死：昭襄王忌惮宣太后为首的楚系势力，在范睢的提议下让王后（楚公主）所生的倬太子出质魏国以翦除宣太后势力，不料倬太子死在那里。这个原创情节诚然是一个编剧的发挥，却是一个合理的，甚至巧妙的发挥。

《大秦赋》里也有异人拜见华阳夫人（楚人），先唱楚曲以讨好的细节。但接下来与华阳夫人相关的情节却显得古怪：华阳太后不仅一手遮天，还在庄襄王病重时把他控制了。这个情节不仅与历史上掌握实权的庄襄王形象不符，也和本剧中塑造的坚毅不拔的庄襄王形象不符。

而编剧对于王-太后关系的狭隘想象，随后由嬴政一句惊掉下巴的“寡人不做第二个昭襄王”暴露出来。昭襄王-宣太后，庄襄王-华阳太后，嬴政-赵姬这三对母子在这里被简化为同一种抽象的“太后独揽大权”关系，历史剧的外衣之下悄悄潜入了宫斗剧的内核。

我们从宫斗剧那里期待爽。但我们对历史剧期待更多。以秦武王嬴荡举鼎绝膑而死这一历史事实为例：《芈月传》里的嬴荡是个被母亲宠坏的蠢萌大胖子，自不量力举鼎而死。这样单薄的人物是为了给大女主芈月开金手指。

而《纵横》里的嬴荡固然也有勇武好斗的一面，其举鼎却是政治行动——展现实力，震慑六国。而其临终前的“得游巩洛，死生无憾”一语，更令这个出场没几集的过渡人物有了灵魂。

笔者认为，，《大秦帝国》系列里，创造得最好的人物，是第二部《纵横》里由富大龙饰演的秦惠文王——这位秦孝公后承前启后的秦王，在《史记》里着墨不多。仅有的记述也以攻伐和外交为主。

而《纵横》里则赋予了他完整的人格：为缓和新贵旧老间的矛盾而车裂恩师商鞅，两情相悦的王后在新婚当日刺杀自己，兄弟情深的弟弟嬴华战死，心有灵犀的宠妾芈八子也被迫离秦出质。在秦国一步步强盛起来时，他作为一个人也逐渐被孤独吞噬，煎熬于仇海，最终疯癫而死。“未见君子，忧心如醉”。

而《大秦赋》的核心人物秦始皇则出现了偏差。播出以来，先是40岁的张鲁一出演13岁的少年嬴政的形象偏差为人诟病，随后“要和吕不韦浪迹天涯”这一桥段更令人大跌眼镜（当然，这个锅可以推给编剧）。

其实，秦始皇的形象不只有一种。《秦颂》里那个用权力机器绞杀了六国也无情绞杀了挚友和爱女的秦始皇（姜文饰），《英雄》里那个以血止血心怀天下的秦始皇（陈道明饰），还有最近被网友们疯狂怀念的《秦始皇》里阴鸷又激昂的少年嬴政（翁斐然饰），他们代表了秦始皇这个人物和这段历史所能被投射的丰富可能性。

但《大秦赋》里的秦始皇，到现在为止还是个性格模糊的角色。他一会儿是因为宫中流言而崩溃要和吕不韦浪迹天涯的脆弱少年，一会儿是胸怀大志的激昂少年，一会儿是因为母亲受辱而暴起杀人的暴走少年——仿佛第一集还强调的秦法成为一纸空文。

这是现在流行的套路——主角一定要经历磨难了解父母苦心从中二少年成长为五好少年，至于他的名字是秦始皇还是宋仁宗，并不重要（是的，《清平乐》里的宋仁宗也是这个套路）。

《大秦赋》播出时，微博曾放出一张秦孝公（侯勇）、秦惠文王（富大龙）、秦昭襄王（张博）和秦始皇（张鲁一）“七世同堂”的宣传物料。

这张合成图中，秦孝公持重而望远，富大龙意气风发、气吞山河，张博隐忍老辣，到张鲁一这里，画风突变，仿佛一位慈祥地主。他中气不足的台词和波澜不惊的眼神，在三十集后，依然让人很难分辨他饰演的嬴政是几岁了。

而《大秦赋》里其他演员的表演都可圈可点：辛柏青饰演的嬴异人堪称是对庄襄王这个在位仅三年的“背景板”的一次正名。以往影视作品中他总被一笔带过，甚至写成见色起意被吕不韦玩弄的可怜虫。

《大秦赋》里把他刻画得持重、隐忍和深情。段奕宏饰演的吕不韦则活脱脱是奇货可居的投机者嘴脸。在听到继位仅三天的安国君去世的消息时，他在几秒钟内演出了震痛、狂喜继而掩饰三个层次。

这也是近年来历史剧普遍掉入的陷阱：用心的服化道、若干演技精湛的戏骨，燃烧的经费，和一个差强人意、时而七零八落的剧本。《大秦赋》剧本的问题是，它努力想要回答“为什么是秦国”的问题，却忽略了情节的合理性和人物的完整性，最终呈现的效果是：在内部，中二少年嬴政被教做人，在外部，凡是秦人都深明大义。

《大秦帝国》系列之所以广受好评，是因为它其实讲的是一段“我们眼中的秦史”，是当代对“崛起”的想象。秦孝公的变法图强，商鞅的以身殉法，张仪的士为知己者死……都投射了我们对于现实的想象和期待。

也许历史上的张仪、苏秦只是逐利的纵横家，但不妨碍观众欣赏《纵横》里张仪因知遇之恩而生得一身“魏皮秦骨”。而六国君主也不会被贬低——敢出阴招但嫉贤妒能终于人才尽失的大魏王，认清现实仅图百姓安居不做他想的“棋王”韩王，励精图治胡服骑射的赵武灵王……

每个人的每桩事都有其自洽的动机，而又有其不得已之处。在这些行为的合力之中，有了这段“奋六世之余烈”的故事。“敬这大争之世，敬这小酌之时。”——我们观看一段荡气回肠的历史，然后回归琐碎的现实生活。而《大秦赋》对这些复杂性的宫斗剧式的简化，不禁令人怅然。