当人类刚学会语言的时候，人们就开始围着篝火讲述故事，那些关于祖先和神明的朦胧的故事随着那团篝火忽明忽灭，变成了我们在屏幕上看的影像。
人类对故事的渴求从来没有变过——在古希腊剧场上演的悲喜剧，在伦敦破败剧场里上演的莎士比亚戏剧，在中国茶馆里说书人滔滔不绝的典故……直到现在称霸大小屏幕的各种影视。
从语言，到书页间的文字，到舞台上的动人身影，再到屏幕上精彩的演绎，故事有无数种形态，但不变的是，它总能给人带来安慰。
越是动荡的时刻，人们越是爱故事；越是孤独的时刻，人们越是爱往故事里钻。在许多行业都出现“寒冬”的特殊年份，“影视寒冬”是经常被提起的一个词。
但是当我们重新梳理这一年的影视作品，却发现了诸多惊喜。越来越短的剧集里藏着无限的惊喜；原来看似无聊的原著作品经过编剧之手变成了一看就无法停下的优秀剧集；经典的、甚至略显过时的故事能够有完美的现代性演绎……文本和影像不可分割的年代，新周刊·硬核读书会整理了今年最优秀的十部改编影视。这些成功的改编，也提醒我们不要忘记它们背后优秀、扎实的原著。
原著作者萨莉·鲁尼将书名起为《正常人》，但故事里的两位主人公却天然地将自己和对方归于“怪物”的行列。
基于原著改编的影视作品，选角对了，那也就成功了一大半。BBC制作的剧版《正常人》，就选对了两位“怪物”主角。
作为90后作者，获得主流文学界和市场双重肯定萨莉·鲁尼，是捕捉新一代年轻人情绪的好手。在她的字里行间，你能看到沉浸在自我世界里的青年怎样被爱情困扰，但这种困扰和生活的无解状态却早已经脱离了我们熟悉的“青春文学”套路——萨莉·鲁尼的故事里，爱情、性、城市和人物都无时不刻在“阶级”中，这种视角也是萨莉·鲁尼文字最迷人的地方之一。
作者笔下现代性的情爱和孤独在剧版中得到了最大的还原，考究的摄影、细致入微的表演都是这部改编剧成功的不可或缺的部分。
在读完《正常人》的原著之后，再打开改编的同名剧集，甚至会觉得镜头里爱尔兰的那片绿色和阴郁都是恰到好处的——或许这就是优秀作品的魅力。
在即将过去的2020年，《隐秘的角落》在无数人的脑海中留下一些阴郁的记忆：
飞下山崖的老人，漂浮在海中的尸体，与上司偷情被儿子撞破的母亲，离异后渐渐疏离的父亲，赤裸裸展现在少年面前的杀人现场，等等。
每当那首诡异的《小白船》响起，观众就怀着忐忑回到屏幕前，再次进入这个令人纠结的故事。如果说现实中属于2020年的刺痛来得直接、酷烈，那么《隐秘的角落》的阴郁，则更为深沉——“无人不冤，有情皆孽”。一切残酷都是结构性的，那么种种滑向悲剧的命运注定难以挽回，中国影视常见的大团圆结局也绝对不会出现。推理作家紫金陈的原著《坏小孩》，当然为影视改编提供了一个优秀的蓝本。但与很多国内的类型作家一样，紫金陈长于风格化的创作，但作品的文学性格外稀薄，也就是网友们调侃的“故事好，文笔差”。《隐秘的角落》就很好地弥补了这一点，呈现出极高的艺术质感，从而使得这部热播剧在扣人心弦的情节之外，具备了相当高的文学性。在中国影视并不漫长的历史上，，改编作品超越原著的案例屈指可数，《隐秘的角落》应当是其中之一。
这是一部卡司豪华的翻拍作品，西尔莎·罗南、爱玛·沃森和劳拉·邓恩等知名演员让这部电影显得星光熠熠。导演格雷塔·葛韦格擅长拍摄女性成长的故事。在《小妇人》里，她延续了上一部自导自演的作品《伯德小姐》的风格，把南北战争时期的女性故事变成了属于当下的女性叙事。作为家喻户晓、有经典翻拍版本在前的《小妇人》，要如何才能让它更适合年轻的观众？葛韦格用非线性的方式将原著的故事“打散”，在最后一幕，观众能感受到这样大胆的改编所带来的冲击。《小妇人》是一部女性觉醒和成长的故事，马奇姐妹们的故事就是现在千千万万女性的故事。在故事里，女性可以有不同的爱好理想，婚姻并不是必需品——影像让这部近百年前的作品重新焕发了生机。
作家陈雪的作品《摩天大楼》被导演陈正道改编成了16集的电视剧。
一场凶杀案牵引出一整栋大楼的众生相。原著很完整地描写了大楼里不同的人的“病态”，每一个人都有代表性，像是一个社会学意义上的样本。
剧版保留了原著的主线，但是对人物和情节做了改编，让整个故事的节奏变得更快。警官探案的过程，就是揭开一副略显残忍的社会画卷的过程。
这个悬疑故事的特别之处，是最后谁杀了主角钟美宝并不是最重要的了，更重要的显然是在这件案子之后，这栋楼里，各式各样并不完美的人会如何重新审视自己的人生。
该剧更大的意义是引起了许多讨论，比如女性在遭遇诸如强奸的暴力之后是否该要报警、受害者是否真的无辜等等。如果你喜欢快节奏的悬疑故事，《摩天大楼》一定不会让你失望。如果你喜爱悬疑故事，但觉得悬疑故事“太取巧”，或许你可以翻开原著，去看陈雪如何把她关于社会的思考借一个谋杀案讲述出来。
苹果的流媒体Apple+将威廉·林戴（William Linday） 2012年的作品《捍卫雅各布》defending Jacob改编成了剧集，在苹果推出的一系列乏善可陈的作品中，这部剧成为了为数不多的亮点。
原著故事足够讨巧，是典型的“美国式”故事。悬疑故事开始于一场凶杀案，安迪的儿子雅各布成为了嫌疑人，看到中段，才发现作者无意于过多描写案情，他想要写的，是这个家庭。
剧集很好地将原著中的悬疑气氛放大，我们看到了一个典型的美国中产家庭的挣扎，凶杀案牵扯出的众生相也十分精彩。
整个故事胜在视角，从雅各布到安迪，最后再落到母亲劳拉。我们看过许多不顾一切拯救孩子的故事，但是《捍卫雅各布》并没有遵循前人的故事模式，并且对传统叙事提出了质疑并试图颠覆。
如果你厌倦了千篇一律的悬疑谋杀故事，《捍卫雅各布》会让你找到久违的新鲜感。
这是一部今年的现象级的美剧，你很难想象，一个关于国际象棋的故事会引起如此多中国观众的讨论。
有人评价这部剧，这不就是另一个《延禧攻略》吗？女主不断地升级打怪，遇到的唯一阻碍就是喜欢的人不喜欢她，乍看起来，这是一个极为玛丽苏的故事。
但回到Walter Tevis 的原著，就会发现这个故事的内核是女性的自我成长。这种成长是在不断地证明女性也可以依靠脑力击败男性，在被男性占领的传统领域获得认可的过程中实现的。
这部网飞（Netflix）的剧集，保持了一贯的专业水准。如果你看过关于分解这部剧的特效的短片，或许会发现，这种顶级的工业制作水准保证了整部作品的质感。
与其说，是因为这部剧引起的讨论，才让我们选择它作为年度剧集，不如说，因为从这部剧集的第一秒开始，它就在告诉我们什么是强大影视工业的“工整”性，也因为它的算计和工整，才使它变成一部今年我们不可能避开的剧集。这也正是迅速崛起的国产剧可以学习的地方。
在女性生育权越来越受到重视的今天，《气球》是独特而不能忽视的一部电影。
独特是因为故事发生在藏地，牧民达杰和妻子卓嘎育有两个儿子，家庭经济条件一般，生活过得比较吃力。由于懵懂的儿子把避孕套偷去当气球玩，卓嘎在缺乏安全措施的情况下再次怀孕。
卓嘎不愿意再承受一次生育带来的身体负担和精神压力，更担心他们一家能否再养得起一个孩子。然而丈夫达杰不同意，此时达杰的父亲去世了，在上师的指点下，达杰和儿子都认为卓嘎肚子里的孩子是爷爷轮回转世。此时，面对信仰和现实的尖锐冲突，卓嘎该如何选择？
不能忽视是因为，卓嘎最终给出了一个“娜拉出走”的选择——尽管这个选择受到了“优生优育”的功利性观念的影响，在当下电影尤其是藏语电影中，这种表现女性觉醒的题材是很难得的。
导演万玛才旦同时也是同名原著作者，他曾表示，卓嘎面临的情况在传统保守的藏地实际上并不罕见：
“在藏地，肯定有女性会面对这样的问题，比如一个少女意外怀孕了，她可能为了前途要打掉孩子，父母肯定是不愿意的，他们是特别虔诚的信徒，觉得这是罪孽，会让她生下来，他们来养。”
可以肯定的是，父权文化施加的生育压力，不仅仅是藏地女性正在遭遇的问题，也是全球所有女性仍未摆脱的境况。
英剧《万物生灵》改编自James Herriot 的回忆录系列，该系列一共八本。初版时，这个系列的第一本名叫《要是它们能说话》If Only They Could Talk，讲述的是作者在约克的小镇里做兽医的经历。
这个系列1975年改编的版本堪称经典，新的翻拍自然就需要面对更多压力。一个英国乡村兽医的故事如何能引起现代已经习惯于城市生活的人产生共鸣？习惯了快节奏叙事的观众会喜欢这类故事吗？
这部剧集的改编其实破除了两个迷思——第一，翻拍难以成就经典；第二，节奏缓慢的故事不吸引人。
《万物生灵》也做了和李子柒类似的事，它将乡村田园生活美化之后提供给现代城市里原子化的个人，它满足了人们与生俱来的对自然和土地的渴盼——人们从这样的故事中得到安慰。
如果说榜单内其他的剧集大都赢在技巧，这部改编剧集胜在它对兽医这样的专业人士的尊重和对自然的尊重。
根据珍·汉夫·科莱利兹作品 《早知今日》You Should Have Known改编的《无所作为》是今年HBO出品的电视剧中最值得一提的一部。主创大卫·E.凯利上一次和演员妮可·基德曼合作还是那部收获极高人气的口碑之作《大小谎言》。这一次同样是女性主角的悬疑叙事，同样是以谋杀开篇，同样是伤痕累累的婚姻和家庭，凯利的剧本，让并不出众的原著变得更加精彩。有人曾经说：二流的小说容易被改编成一流的电影。电视剧也同理，虽然《无所作为》无法被安上“神作”之名，但是它的故事却是值得创作者学习的样本。小说通过谋杀案揭开了一个“完美家庭”的残忍真相，体贴迷人的丈夫有一天成为了谋杀案嫌疑人，作为心理医生的女主角，会如何面对？当女性发现所倚靠并且颇为自豪的家庭建构在骗局之上，要怎样重新自立？
在剧中，大量的特写镜头是对演员的考验。妮可·基德曼和休·格兰特的表演几乎无懈可击，这部改编作品的成功，两位优秀演员的表演不可或缺。
像《无所作为》《大小谎言》《消失的爱人》等美式“大女主”影视作品都获得了成功，原著或许并不是在文学上的顶尖作品，但是它们都做了同一件事：完整地、真诚地讲了一个好故事。
历经千年的等待，只为神之一手。时光和褚嬴的故事不只关于围棋，也在于我们的成长和所要付出的代价。
国产版《棋魂》在不被看好的情况下登场，最终也像主角时光一样，完成了不被看好的逆袭。尽管该剧仍有不足，但作为一部小成本网剧，《棋魂》仍不失为年度惊喜。
这部剧的叙事优秀之处在于它能让观众记住并共情多个配角，它所叙述的人生不只是主角光的人生，失败者绝非不值得被叙述，或者说，人生的高低成败，不是天赋与职业上的功败垂成所决定，这一点也正是原著《棋魂》的精髓所在。或许，国产翻拍剧已足够让很多人对这部剧产生偏见，心想这不过是个挣情怀的路边摊作品，但放下有色眼镜，它成熟、真挚、饱满，是一部令人舍不得看完的佳作。
2020年的春天，新周刊·硬核读书会正式启动。我们以书本为主，将讲座、访谈、书单和新知科普等几大板块结合在一起，做的正是一件事：夺回属于书本的时间。有电影迷曾经说，好电影就是看这部电影之前的你和看电影之后的你是不一样的两个人——这是一个颇为武断，甚至对于电影作用过分夸大的说法。但从某个角度来说，它启发了我们评选好书的标准，我们评选的书籍，一定是能够带来某种深层的改变和触动的书。
2020年是一个让人五味杂陈的年份，也从侧面证明了这是格外值得记录的一年。未来的历史学家们如果要寻找样本，文字和图片之外的最佳样本或许就是这些播客里的声音。2020年，有的播客关注着打工人、房产、二本学生、女性困境，也有播客一如既往带我们进入旧世界寻找过往的经验，还有极小众的播客围绕着托尔金的中土展开质量极高也非常有趣的解读和讨论……这次的榜单挑选出的播客，或许有的已经有数以万计的粉丝，或许有的听众只有寥寥百人。但我们希望的是在找到在大众受欢迎的人文播客的同时，不错过那些小众的播客，让我们在声音里收获更多新知和力量。
在机场的书店，在网店的畅销排行榜，我们已经见到过太多以“心理/教育”为噱头的心灵鸡汤。这一次，我们用优质的书籍，为这个类别做一次“正名”。本期书单里，我们会探寻记忆的痕迹，会回到弗洛伊德的时代，会重新思考什么才是好的语文教学，会用一种意想不到的方式接近社会心理学，也会从法律中去寻找人性的底线……
这份书单关于科普，这是培养好奇心的事业。博物学家爱德华·威尔逊在《大自然的猎人》书中写的一段话，关于他为何要从事自然科普写作，或许也是我们为何要读科普的最好理由：“科学是全球的文明，而我是其中的公民之一。科学的民主伦理观和它的统一凝聚力，给了我对人性的信仰。寰宇之内无数令人惊奇的未解之谜，不断地被科学揭开答案，这就是我的神殿。人类心智的能力，因为理解了人类仍是孤独的、地球唯一的管家而得到解放，这就是我的宗教。人性的潜能将把这颗星球变成未来世代宜居的天堂，这就是我的余生所愿。”
这是一个概念横飞的时代，一群“社畜”嘲笑着“凡尔赛”，同情着“打工人”，猛然记起自己也是“尾款人”……在这些时时更新的头衔里，我们未必非要找一顶“文艺青年”的帽子戴在头顶，而戴着这顶帽子的人，很多也未必真正亲近文艺。更多时候，文艺是一种内化的精神气质，一种与世界和平相处抑或格格不入的姿态，一种跳脱出时空局限的生活方式。
这份书单试图用近期出版的不同历史类书籍，让历史阅读变得更加丰富，让历史不那么单调。从关于人类文明的起源，到近代中国的社会演变；从燃烧的太平洋战场到如同巨兽的现代工厂；从苏联的外宾商店，到银幕上优雅却残忍的影像……
来硬核读书会，这里有新周刊名编名家评选的硬核书单，有著名作家和学者撰文、直播分享专业知识和读书经验，有很多有趣的书友，等着和你分享读书那些事儿，不定期会抽送硬核好书~
