天河南新开一家黑胶店，唱片上有高达，来了就是朋友
门前常有散步遛狗接小孩的街坊路过，他们总会隔着玻璃橱窗往里面好奇地望。店前面有一长排座位，天气好时还会摆上几个舒服的折叠椅。主理人Mao说这是广州特色，「会邀请过路的街坊过来坐，大家一块聊天，感觉挺好的」。和大多数的黑胶店不同，泰安洋行装修没有以实木为主，而是大量采用金属材质，再搭配粉红色半透明板材。粉红色的少女感消融掉金属材质自带的冰冷，营造出一种朦胧的都市浪漫气息。店里黑胶以City-Pop为主，这是上世纪八九十年代风靡日本的一种曲风。现在不少独立乐队也开始重拾这种曲风，像落日飞车2018年出的专辑《Cass Nova》，就带着很浓厚的City-Pop风格。City-Pop不像古典乐那样给人很大距离感，它的音色明亮，旋律轻快，像写给城市的爱情诗。与此相应的，City-Pop的唱片封面大多色彩层次丰富，且带着少许透明感，像是悠闲的惬意的美梦，呈现了当时人们对城市最奢侈的幻想——
而在懂行的人眼中，冲击力还包含心理冲击——其中不少专辑都很罕见，几千一张都有市无价。
Mao欠揍地说：「墙上那些基本都是非卖品，就是给大家看一看我有什么宝贝。」
上面陈列的是国内独立乐团的黑胶和其他周边，来自国内各知名厂牌比如盯盯猫、生煎、兵马司。很多地方都藏了小心思。黑胶墙的柱子上贴满了当年的海报，年代感满载。店里还有一个小空间，里面有各种关于City-Pop的书籍可供人翻看。中岛是全开放式的，鸡尾酒和咖啡在制作时，每个人都可以走进去看，甚至自己做都行。店里的每一个座位都很舒适，尤其是临窗可单独试听黑胶唱片的座位，椅子很软很低，一坐上整个人就舒服地陷进去。黑胶唱片在眼前缓缓旋转，轻快抓耳的旋律从耳机流出，听着歌，看着门前社区里的人走来走去。店里除了Mao之外，还有两位店员，Dovin和SHIORI。我到店里时，Mao正在换水龙头，Dovin和SHIORI抱着手在旁饶有趣味地围观，偶尔指指点点。*从右往左分别为：Mao、Dovin和SHIORI（真的很爱搞怪！）
水龙头装好后，他煞有介事地讲：「这水龙头很厉害，360°自由转动，可以切换水流，还有防溅水设计！」像一个小学生在向大家炫耀「我的手表是夜光的喔」，而Dovin和SHIORI则用关爱智障的眼神看着她们的老板。Mao希望每个来店里的人都感觉像到朋友家一样，不用太拘束。所以他们自己开店日常，也是各种拌嘴、嬉笑打闹。店里提供饮品，Dovin主要负责鸡尾酒，SHIORI则负责做咖啡。每次Dovin调酒，Mao和SHIORI就会在旁边疯狂吐槽。「摇酒的时候注意表情管理！」「糖别加那么多，以为不要钱的哇！」「这个迷迭香是不是修剪一下啊喂，像棵树一样大。」
这也是Mao开店的原则——「一家店要让别人感到舒服，首先得我们自己觉得舒服。」每个座位都经过深思熟虑，比如坐在试听黑胶的位置，只要稍微转过身来就可以和中岛的人聊天，单手撑在椅背上很舒适。灯光也很有讲究，稍稍照在人身后位置，提供照明的同时也不会太耀眼。没有过分地追求器材的好坏，只要它具备基本的功能即可。「设备只是一种载体，更重要的是内容，，是舒适氛围的营造，是人与人之间的交流。」Mao看重的是黑胶身上那种「无用美学」的文化属性，或者说，仪式感。而之所以会选City-Pop，是因为它不会像古典那么给人以距离感，也不会像摇滚那样具有压迫感。「有些人可能觉得，这样不行，年轻人应该更有担当一点。但在对外界不是特别有掌控力的时候，我觉得偶尔沉溺一下也无可厚非。」以前Mao会关注更宏大更抽象的事，像什么人生的意义、人类的命运，喜欢听很抑郁的歌。但现在他觉得开心就好，就像City-Pop，没有太多苦大仇深的东西，更轻松一点。Mao说：「泰安洋行是一个开放的空间，吸引相同志趣的朋友来玩，慢慢形成社群。大家聚在一块，去丰富这个社群，去让它焕发属于每个人的生命力。」
三十岁出头的Mao经历很丰富，在开店之前，他做过很多事，理由挺中二——为了寻找「自由和人生的意义」。他试过骑车三个多月，从广西到越南，再到柬埔寨，最后到老挝。但发现自己什么也没找到，「如果不先想明白自己要什么，跑再远也找不到答案」。他在百度、携程、蚂蜂窝等公司工作过，虽然工作氛围各不相同，但他觉得「自己像颗螺丝钉，从未真正属于过哪些地方」。还创过业，在广州成立手工皮具工作室，做自己的品牌「北山制包所」。后来规模越做越大，可Mao依旧在2019年底选择离开，因为他觉得自己被工作束缚住了。「我本来就是想要自由才创业，可为什么连周末都没有了？」因为如果自由职业者不历尽艰辛成为行业大牛，「自由」两字便形同虚设，只是「一个没有社保的外包人员」罢了。「形式从来不能让人拥有自由。无论自由职业也好，创业也好，还是上班都好，如果找不到自己真正喜欢的事，无论做什么都会遇到瓶颈。」
形式是自由和意义倒映在水面上的虚像啊！如果不想通这一点，追赶就注定只是徒劳。所以在深思熟虑之后，泰安洋行诞生了，它是Mao创造出的平行异域世界，是他精神世界的投射，这里会有Mao所喜欢的各种物件。除了他搜集的1000多张日本80、90年代的黑胶唱片，还有艺术书和CD，以后还会加入摄影集、艺术周边、服装、中古玩具等等。Mao 豆瓣账号介绍栏是这样写的：「我是自由人，我是无赖派，我小时候打架很厉害。」前半句出自太宰治，原先的后半句是「我要反抗束缚。我要嘲笑挂着一副得势面孔的人。」「年轻时看到这种话，我很容易愤青起来，把自己的假想敌代入其中，显得自己很有思想的样子。」Mao说，「但实际上，这个世界没有什么在束缚你，也没有人什么人值得你去嘲笑。你的敌人是你自己，你的朋友也是你自己。」撰文：文字配不上照片的大力
编辑：很久没发初稿反馈的DeLyn
设计：不叫Angela的crow
摄影：拍照闪到腰的santo
特别鸣谢：Mari
