《毒战》里，毒贩与缉毒警在校门前火。除去最初发现彼此时爆发了几段连续枪击以外，枪身密度持续但始终稀松。

乃至与其说黑帮片，不如说历史纪录片的《黑社会》，从头到尾开了多少枪？

零。

电影最残忍的一个镜头是：

阿乐听到大D提议两个老大后，不动声色又不可预料地搬起石头砸向对方脑袋。

某种程度，杜琪峰电影里的杀手，小偷，黑帮头目，都不像杀手，小偷，黑帮头目……

他呈现的是一个更写实的江湖。

江湖里的人有菜要买，有饭要吃，有妻有女要养活，更进一步，他们也是生活的弱者，失败者。

几乎所有杜琪峰都聚焦在一个问题：

我们无法逃避的宿命。

但杜琪峰浪漫又浪漫在：

在普遍而强大的（时代）命运的重压下，他又不自觉地抒发一种侠士的豁达。

影评人梅雪风曾在《毒舌》精准地概括出他的内核。

“隐秘的高贵”。

“他们的所有的选择都并非只是出自于自身的利益考量，而来自于一种更高的价值层面的本能追求。”

这种从绝望生出希望的特色，最强烈的一幕，莫过于杜琪峰最爱的电影，《柔道龙虎榜》。

《柔道龙虎榜》拍于2004年，是杜琪峰献给在上一场疫情中，苦苦挣扎的香港人的童话。

片中最具感染力的一幕是：

司徒宝（古天乐 饰）和小梦（应采儿 饰）在赌场赌钱。

司徒宝是个柔道天才。

但他身体天生有隐疾，视力会慢慢消失。

知道这一点后，司徒宝很快自甘坠落，自暴自弃，酗酒，赌博。

这天。

司徒宝好不容易“运气”来了。

五万变十万，十万变二十，四十万。

但，最后一把，司徒宝还是输了。

在一旁的小梦看着刚刚赢来的四十万一把输光，不甘心，抱起台面上的钱就跑。