当然不是铁锅涮自己那种涮法，是找个洗浴中心来一次连泡、蒸、搓、按，顺带吃一顿小规模自助餐的那种。

但在老一辈天津人眼里，比起去跟宫殿一样走走就会迷路的洗浴中心，他们更喜欢隔三差五钻进家门口那间破旧的老澡堂子，那才是属于他们的天地。

天津人对澡堂的钟爱程度，在有洗浴文化的地区来说，绝对是排的上个的，北京有老炮儿，咱天津就有“堂腻子”。

早年间一提泡澡，那就必须是华清池、龙泉池、玉清池，在老天津人心中的地位那可是非同一般。

尽管这三大池子拆的拆，改的改，但老小区和老胡同里，依旧还是藏着几家这样的老澡堂子。小时候家里没有浴霸，深冬只能和大人们去这种大澡堂，价格比大众洗浴便宜，时光在这里也停留在了上个世纪。

进门男左女右两个池子，门口收银台后边价位和服务写得清清楚楚，洗澡6块、搓澡15、修脚15元、捏脚10元、剃头刮脸10元，还有拔罐、走罐、刮痧特别全活。

拉开小门帘里面摆着4、5张床，对面就是更衣柜，中间摆着小茶几和小板凳，侧面有张大镜子，条件好点的旁边还会放一个吹风机。

图/天津玉清池

这种澡堂消费主力军多是大爷大妈，大娘大伯，地方不大但该有的服务还都有，生意和师傅的手艺都是参差不齐的。

来这里每一位老熟客的喜好搓澡师傅都记得，和澡客一边搓澡一边唠嗑，天南海北嘛都聊，其他洗澡的人也能听一耳朵。

图/天津玉清池

从早上开张以后，澡工会在中途加三次热水，懂行的都会踩着点来“泡头澡”。

池子里泡的美了，叫上老伙计刮脸搓背唠个十分钟，要上一壶茶水，再来碟沙窝萝卜嚼在嘴里格外清脆爽口，甚至有的老熟客还会自己带点花生米和茶叶，讲究。

热气缭绕再加上嘴里闲不住，一到下午就开始犯困，披着个毛巾往沙发床一偎，趟下之后左右两边的就是临时的邻居了，刚在澡池子拌嘴的老哥俩现在也能在短暂的澡后贤者时间里重归旧好。

也有不爱白话的人选择舒舒服服泡一个热水澡之后睡觉的，尽管旁边就是噼里啪啦的按摩拍打声，也丝毫不会被吵醒，一觉就能睡到晚上吃饭的点。

市中心的高档洗浴中心越开越多，旧小区破胡同里的老澡堂子随着拆迁越来越少。父辈们总说，天津停留在记忆中的画面已经越来越模糊了。