如果你好奇木乃伊的味道，可以尝尝这头猪。
作为扎坝人食谱中的至尊王者，它已经在房梁上倒挂了52年。
幽暗的背景，黝黑的肌肤，幽怨的眼神，倒挂的姿势，仅一眼，我便为之颤抖，恨不能在它头顶贴张符以保平安。曾几何时，房梁吊猪成了衡量四川雅江扎坝人的地位符号财富象征。房梁上倒吊一头猪就好比80年代客厅摆台彩电一样，，是高调的奢华，是家底丰厚的有力证明。这只猪沐浴着春风，穿过幽暗的岁月，看过无数同胞在锅中翻炒，历经几代沧桑，飞越互联网来到你的面前。你尚未出生它已存在，或许当你不在它依然坚守着灶台，它是时代巨变的见证者，更是扎坝人的全职灶王爷。千年的大道走成河，多年的媳妇熬成了婆，任世事变迁烟熏火燎，这只猪倒挂房梁巍然不动，猪颜不改，把彩电的身份熏成了古董的身价。据说有人出价60万，求购一头挂了35年的猪乃伊。金钱岂能买的了光阴，主人挥一挥手连拒绝都懒得开口。如同红酒的年份，猪乃伊挂的越久，表明家族富裕的历史越悠久。10年都不好意思说出去，20年是刚刚起步，30年是平均水准，40年略带骄傲，50年才敢称贵族。“陈猪肉好比储蓄卡，放在那不动才算有钱人家。”扎坝人如是说。从鲜猪转化为猪乃伊并不简单，繁复过程不亚于制作一只真正的木乃伊。为了保持猪乃伊的完整性，避免多余的创口，扎坝人选择用绳索杀猪，比起直接屠宰，对人和猪来说难度都是翻倍的。之后只需开一个小口将能将内脏尽数取出，就着胸口的小孔，用耐心，用期望，将青稞，将麦子等谷物塞满猪的腹腔，再将胸口仔细缝合，以灶灰，酥油和红木塞住猪的七窍，让整猪成为一个封闭的脂肪口袋。扎坝人会以某种神秘的方式将猪吹胀，让本就珠圆玉润的猪更加玉润珠圆，让它的肌肤光亮的没有一丝褶皱，宛如一只猪气球。我胡乱猜测，将猪吹胀，不仅为了好看，或许也出于虚荣的目的。猪乃伊和80年代客厅里的彩电一样，都具有展示的功能，当然越大越好。猪气球被埋入麦糠中，约半年之久，麦糠吸干了猪体的水分，便被挂在灶台上的房梁上，接受炊烟的洗礼，开始它历久弥香的财富征程。对扎坝人来说，猪乃伊不是普通的腊肉，它的定义早已超越了食材本身，它是传家宝，是美玉，是割一块少一块的孤品，限量版球鞋都只配用来给它身下的灶台当柴火。拂去岁月的尘土，锯下一片猪臀，那是至尊VIP的待遇。此肉，可生食，可煮汤，可爆炒，可治疗风湿，可滋阴补阳。当然，唯有生食才对得起岁月的馈赠。任何多余的佐料和过度的烹饪都会破坏它来自大自然的独特臭味。炊烟，腐肉，奶酪，青稞酒，尘埃和光阴的味道尘封在它的体内，历久弥臭，只是闻了一下外地人便发誓此生再也不碰猪肉。然而那些拥有臭豆腐，臭冬瓜，臭鲱鱼经验的吃货们知道，闻起来越臭，吃起来越香，他们哪能放过这种吃一块少一块的机会，果然臭到极致就是极香，陈年老猪一入口便令他们牵挂终身。酥脆，Q弹的矛盾口感在齿间回转，臭冬瓜N次方烈度的恶臭加上臭豆腐的醇厚瞬间在颅内炸开，来自遥远过去，飘香无尽未来传奇之臭荡漾在宇宙间，刻画在他们的记忆深处。对于嗜臭如命的人来说，猪乃伊是臭食鄙视链的太上皇，是他们趋之若鹜的腐食之巅，食过此臭，天下无臭。有网友质疑猪乃伊食用的安全性，然而猪乃伊不是你想吃，想吃就能吃，就算有机会，你也无法吃到致癌的量。如果此生有幸，你得到接近猪乃伊的机会，不要却步，去品尝它，让你的舌头舔食尘封的岁月，让你的鼻腔感受岁月的荡气回肠。