我是一个广义上的囤积症患者，买东西喜欢买很多，有人说这是对生活缺乏安全感的表现，但我觉得更多的是因为我们新疆人，尤其是生活在农村的新疆人，都有买东西回来储存过冬的习惯。是的，你没看错，新疆人过去买东西不是按箱买的，是按车买的，因为新疆地广，以前买东西很不方便，一般人家都是去认识的人家买，提前联系好车，那个时候我家会联系马车或小拖车，拖一车回家够全家人吃很长一段时间。而且一般家里都会有仓库或者地窖，放个几车东西是绰绰有余的。我家房子大，能放东西的地方非常多，而且有院子，还会把一些需要存储的东西密封好埋在地下，等要吃的时候再挖出来。
　　
　　夏天我家的水果基本不会断，这当然因为新疆本来瓜果就多，更因为我家囤得多，像比较容易坏的桃子、杏子和草莓我们不太会存，买的时候也就买一箱，西瓜下来的时候，是肯定会先拉一车回来的，苹果更是，而且新疆苹果的种类非常多，很多品种我都叫不上名字，像我爱吃的青香蕉、我弟弟爱吃的黄元帅、奶奶爱吃的红五星，都是要买回来囤着的。以前的苹果也是不装箱的，就很随便地拉一车来，再用筐子装着，往仓库的角落里一倒，一个苹果角，一个西瓜角，有时还会有点什么别的角，堆点其他的蔬菜。
　　
　　冬天存放蔬菜就没那么容易了，室外会冻坏，室内又会加热。新疆冬天蔬菜的选择也不多，就只有土豆、胡萝卜、洋葱和大白菜，但其实我们家还会存葡萄和苹果，这些都是放在我家的地窖里的。对于我们来说，地窖就是天然的冷藏室，因为土地传导温度是很慢的，夏天的时候地面温度很高，可是越往下温度越低；而冬天则相反，地面温度低，可地下的温度是高的，而且到了一定的深度，温度是恒定的，地窖口一般都是封闭的，这更利于蔬菜的存储。所以地窖不只在新疆，在北方的农村基本家家都有。
　　
　　冬天下地窖拿菜就是我和我弟的工作，我们会打开地窖通风一会儿，还要认真检查里面有没有坏掉的菜，要及时拿出来扔掉。在存储方面，这些小习惯好似已经成为自然，可能并没有人真正知道地窖的原理，不知道因为蔬菜的呼吸作用造成里面的二氧化碳增多，氧气减少，贸然进去会容易窒息，所以必须在进去之前通风；也不知道坏的蔬菜会释放有毒气体，让其他的蔬菜加速腐烂，所以才要及时清理，我们只知道必须这么做，却不知道为什么这么做。
　　
　　除了这几种蔬菜是新鲜的之外，其他的我们就会吃各种干或者酱。我家夏天每年都会晒西红柿干和辣椒干，晒西红柿干要把西红柿切成连着皮的长条，切的时候皮是不能断的，每一刀只切一大半，对切再慢慢分割，直到能平整地铺平为止，一般会切个3～5刀，切完之后把它们放在铺好的竹席上晒。但一般家里的竹席是不够用的，夏天我家窗台、廊檐下甚至台阶边到处晒着西红柿干。我的皮肤对西红柿的汁过敏，吃没事，可是皮肤沾上就会起小红点，非常痒，我每次前一天切第二天就有点难熬，但这就是每个夏天必须做的工作，忍一忍也就没事了。
　　
　　相对来说辣椒干的制作就简单得多，长条红辣椒，只需要从中间切一刀不切断，然后挂在绳子上就好了。
　　
　　相对比较麻烦的是西红柿酱的制作，一般新疆做西红柿酱有两种方法，一种是熬制，切碎一点上锅熬，然后装在密封的罐头瓶子里，这种酱会比正常西红柿的颜色要深，非常浓稠。
　　
　　另外一种是用瓶子蒸，和医院里的点滴瓶一样，上面有个皮塞子，把西红柿切成一小块一小块地塞进瓶子里，塞满为止，然后盖上瓶塞，在上面扎一个空心针，然后放在锅里蒸，这种酱非常新鲜，和新鲜西红柿一个颜色，而且是块状的，可以在冬天做西红柿炒蛋，但这种方法也是最麻烦和危险的，常常炸瓶，一锅可以放6～8瓶，三锅炸个一两瓶，是很正常的事，所以我家只做过几次。
　　
　　经过夏天的努力，冬天就会有很多很多的西红柿酱、西红柿干和辣椒干吃了。
　　
　　另外一大囤积种类就是肉了，夏天肉是不容易存放的，一是怕肉坏掉，二是怕苍蝇，苍蝇是肉的公敌，防热防蝇是肉生的重要课题。新疆大多数人家都是直接去买一只羊拉去请人宰杀，然后拿回来囤着，但我家人不多，另外因为不愿意吃为自己宰杀的动物的心理作用，所以我家最多就会买只羊腿或者牛腿回来。夏天会先留一部分新鲜的，剩下的就做成风干肉。其实风干肉是后来才说起来的词，我们平时都叫肉干。
　　
　　晒肉干，就是把肉切成细窄的长条，先腌制，我家的就只放盐，有些人家还会放酱油和调味料来腌，待肉腌得差不多了，就把肉条挂在绳子上，挂在通风的阴凉处，再在上面套一个细网，套网就是为了防苍蝇，虽然腌制的肉苍蝇不怎么爬了，，但谁说在苍蝇中就没有勇者呢？所以也是不得不防的。這种肉干是我们夏天的食物，因为到了冬天，肉类反而容易存储了。
　　
　　肉类在冬天按道理是可以随便放的，甚至可以直接放在外面的窗台上，但冬天会有野生动物进家里来偷东西吃。下雪的时候，早晨起来常常会在院子里的雪地里看到小脚印，不过一般关上大门，大型动物基本是进不来的，有一些小型动物，会从小渠沟钻进院子来，我家就进过几只山猫，具体场景我太小记不得了，但听妈妈说，它们那次行动没有成功，山猫最终被她赶走了。山猫虽说是猫，但新疆的山猫战斗力可是相当强的，如果遇到建议你最好绕道，相信我，撸不得的。
　　
　　那个年代家家生活都不容易，钱不多，在农村买东西也艰难，在新疆路又远，囤食物是每家每户必备的生活技能。大家还会互相帮助，我家多了的水果送给你家，你家囤多了的菜也匀给我家。夏天有鱼塘的人家还会送鱼来，有大鱼，也有那种卖不了的小鲫鱼。我就是我家的炸鱼工，坐在锅边能炸一晚上。腌制好的小鱼，炸后非常酥，骨头也能吃，而且新疆气候干燥，炸小鱼也可以放个几天。
　　
　　储存和分享是那个年代的习惯，而今日子好了，就算是我们新疆也很少有人家会再做这些存储过冬的工作了，就算是农村冬天也能买到新鲜的蔬菜，根本不需要存储，但他们还是会分享，这是我妈挚爱生活在那里的原因，她觉得那里有人情味，她每次来深圳带着大包小包回去的时候，心情都很激动，一是想家了，二是想要快一点把买给朋友的东西送给他们。送人玫瑰，手有余香，可能没有人比农村人更能体会到这件事的美好了。