翟永明：人人都是表演家

|作者：陈娟

1955年生于四川成都，诗人、摄影师。1981年开始发表诗作，1985年以组诗《女人》震撼文坛。著有诗集、诗文集《女人》《毕竟流行去》等。1998年在成都开设“白夜”酒吧，策划举办了一系列文学、艺术及民间影像活动。近些年涉足摄影，目前，“时间剧场:翟永明文学与摄影展”正在上海明珠美术馆展出。

1990年，美国纽约苏荷一家书店，翟永明第一次遇到了“弗里达·卡洛”。门口的书摊上，有一本关于这位墨西哥女画家的画册，里面有许多自画像，画上的女人眉毛连在一起，像展翅飞翔的海鸥，唇上还有一圈浅浅的毛。她一下子就被迷住了，毫不犹豫买下画册，整个夏天都在翻，看不懂西班牙语，就连蒙带猜，了解弗里达的画作、生活和支离破碎的人生。

“我发现，这是我一直想要看到的女性艺术，以及我从未见过的、独特而又震撼我心灵的艺术形式。最重要的是：我在其中，发现了自己的影子。”翟永明说，弗里达和她一样喜欢民族风格的盛装，美得轰轰烈烈，更重要的是弗里达的精神和意志——靠着一个残破的身体，把自己活成了一个有声有色的艺术家。回国后，翟永明多次撰写文章和诗介绍弗里达。

3年前，为了参加一个手机摄影比赛，翟永明临时起意，把朋友化装成弗里达的样子，拍摄了一组照片，致敬弗里达，引起摄影圈关注。日前，《向弗里达致敬》系列中部分作品正在上海明珠美术馆展出。这次展览的名字叫“时间剧场：翟永明文学与摄影展”，将翟永明的摄影作品、手稿、著作、社会活动影像资料等一一展出，回顾她从成都出发的人生和艺术之旅。

·“时间剧场”展览现场，翟永明《弗里达》系列摄影作品。

“在今天，我们的生活已经变成了一个大的表演空间。不管我们是否愿意，人人都在各个社交频道上表演。我们的创作、生活、身体、面孔，无一不在互联网上留下痕迹。”翟永明对《环球人物》记者说， “时间剧场”就是将纵向的时间变成了空间，把个人的点变成了时间的线：最终贯穿、编织、呈现出了一个新的观看方式。

这种新的观看方式，也呈现了一个新的翟永明。

“那些与摄影家交往的经历，被拍的经历，多多少少影响了我之后的创作。”翟永明说。自那时起，她就爱上了摄影。但直到2006年，朋友将淘汰的一台单反数码相机送给她，她才有意识地开始摄影创作。那一年，她去了一次新疆，去了一次墨西哥，用相机四处抓拍，捕捉到很多心动的瞬间。

在这次展览上，有一张红裙子女孩的照片，就是她在新疆喀什偶然拍到的。当时，她路过一个小村庄，看到一个女孩蹲在路边玩，女孩的眉毛引起了她的注意，“画得跟弗里达一模一样，两根眉毛连在一起，我当时就震惊了。”她举起相机，连拍了好几张，最后选了其中一张，并入《向弗里达致敬》系列。

·翟永明拍摄的《喀什女孩》。

翟永明去墨西哥算是一次“朝圣”。她去了著名的“蓝房子”，弗里达出生并度过一生的地方。她还买回一件T恤和一件手工传统工艺品，上面都有她最喜欢的画作《两个弗里达》。画上，右边的女人穿着墨西哥传统服装，是被丈夫爱着的弗里达；左边的女人穿着维多利亚服装，是被抛弃的弗里达，“表达她的双重人格和矛盾心理”。

2017年，翟永明拍摄致敬弗里达系列时，手工艺品成了道具。她找来诗人好友曲春华做模特，给她画上弗里达最著名的眉毛，穿上墨西哥传统服装，在自家阳台上用手机拍下几张照片。最后，她拿起单反，对着镜子，拍了一张自己和曲春华在同一画面中的照片，重新演绎了“两个弗里达”。

·《两个弗里达》。

第二年的冬天，翟永明找到一个朋友的工作室，再次拍摄“弗里达”。那是一个废弃的庭院，当天雾气弥漫，院墙上爬满了枯萎的刺藤，，墙外是树丛，残枝败叶，“有一种废墟的感觉”。这一次，另一位好友汤巧巧扮演弗里达，她站在树丛里厚厚的枯叶上，站在长满绿菌的墙前，站在刺藤的怀抱里，一一被翟永明拍了下来。

·《向弗里达致敬》系列之一，诗人汤巧巧扮演弗里达。

第二天，诗人蓝蓝打来电话，说自己做了一个奇怪的梦。在梦里，翟永明在墨西哥，戴着红头巾，站在一片稻田中。“我当时觉得很神奇”，翟永明回忆说，后来她写了一首诗——弗里达系列作品的配诗《致蓝蓝：神奇的梦引起反响》：“……两个弗里达 三个弗里达/紧蹙的眉毛连成飞鸟/熙熙攘攘 排空而来……她们站在犀利目光深耕过的梦境里/站在生死两个镜头的互相对视中/念道：我们都是弗里达……”

“为什么说我们都是弗里达？我想表达的是，女性身上都有一种弗里达的特质，自强、坚强，弗里达说过：‘我不画梦，我画我自己的现实。’”翟永明说，她的摄影是自己对世界的疑问和思考。

·《我们都是弗里达》。

与专业摄影师不同，翟永明的拍摄随意而散漫。她常常将镜头对准身边的朋友，捕捉他们不被注意的瞬间。“这些时刻，往往是他们最松弛、最本真的时刻，我通过镜头一直看向他们的隐秘内心。” 用抓拍的方式，她记录下很多朋友的瞬间，如欧阳江河、芒克、西川、韩东、何多苓、肖全等。在这次展览中，还展出了她著名的摄影长卷《亲密的人中间》。

·“时间剧场”展览现场，翟永明摄影长卷《亲密的人中间》。

“亲密的人中间”，取自韩东诗歌里的一句。2018年11月，双个展“韩东毛焰”在南京四方美术馆举办。一个诗人，一个画家，开幕那天，艺术圈、文学圈来了不少人，大家都相熟。作为参观者的翟永明，随手用手机拍下了这些“亲密的人”。后来，她在手机上翻照片，突然想到了《韩熙载夜宴图》，于是就选了35张照片，将之冲洗，按照布展、开幕、晚宴的顺序，拼贴、装裱在一个带宣纸效果的相纸长卷上。长卷长约6米，中间有她自己手写的一些文字、诗句。

“这样一来，整组照片的内在逻辑就被串起来了，一个个瞬间成了流动的长河。”翟永明认为，这种 “随手拍”式的游戏之作，也是关于当下时代的真实记忆和私人叙事，“这是另一种文学表达，也许可以视作‘文人摄影’”。