她只是完成了她自己

在魔幻的2020年，《后翼弃兵》的适时出现，不仅用爽剧抚慰人心，也承载了一种乐观和希望。

文｜兮则

编辑｜金桐

按照时髦的话说，《后翼弃兵》是一部大女主剧。女性作为绝对的主角，一路披荆斩棘，杀伐决断，最终完成自我的成长。这部剧一出来就各项评分不俗，烂番茄新鲜度100%，豆瓣评分高达9.2。海报中，女主角犀利、冷酷的目光越过棋盘上的酒瓶、药瓶逼视着对手与观众，配合着题目中暗含的「女王范」，观众则心悦诚服地一路追随着女主杀伐骁勇的开挂人生，靠这部爽剧在魔幻的2020得到慰藉喘息。

但不能不说，NETFLIX制作的这部剧，有着和不少女主剧完全不一样的节奏和意境。它轻盈，在剧中，女主角似乎有天使艾米丽的影子，她有痛苦，但更多的是坦然的执着。在这个世界上，她经历了很多不幸，但不幸于她，有时候看起来是清风过耳。她足够强大，不是因为她压抑自己，而是对于生命本身，她有着更沉稳和清晰的判断。

在情节上，这部剧更是跨过了每一个窠臼。没有可怕的性侵，没有歇斯底里的恋爱，没有姐妹反目，即使是药物成瘾也不过是一个淡色的背景，女主角只是完成了她自己。奇妙的是，这完成如此美妙，她在国际象棋的世界里掌握的人生已经足够精彩，不需要任何陈词滥调情节的加持。

女主角贝丝·哈蒙

棋如人生

这部剧改编自沃尔特·特维斯（Walter Tevis）1983年出版的同名小说，讲述冷战背景下的天才少女从孤儿院的地下室蜕变、成长为世界顶尖棋手，在男性占绝对主导的国际象棋届一路打破女性职业天花板的奋斗历程。

五、六十年代社会氛围的真实还原，叙事的流畅和视听语言的精妙配合，让枯燥、专业的桌面对弈也显得刺激、性感，作为一部女性成长主题的剧集，以棋局来隐喻人生，是绝妙的设计。

「后翼弃兵」是国际象棋的一种开局方法，类似于中国象棋中的「丢卒保车」，通过放弃王后侧翼的兵而换取局面的优势。相对应的，女主角贝丝·哈蒙幼年丧母，小小年纪就在孤儿院中药物成瘾，也算是人生的一种惨淡开局，但极高的天赋和药物致幻中在天花板上研究棋局的专注，成为贝丝迅速成长的优势。剧集的前半部分，贝丝一路见神杀神、见佛杀佛，人生的攻势和她的棋风一样野蛮、凌厉。

此时的贝丝有所有天才共有的问题：骄傲、乖僻、社交障碍、无视规则，以至于来采访的记者感叹：天才和疯子只有一线之隔。贝丝心无旁骛地沉溺在棋盘的64个方格之中，因为那是她能掌握、控制的世界，再加上药物和酒精的合力，才能抵御像梦魇一样反复闪现的童年阴影：害怕失去母亲的恐惧，以及潜意识里的自毁倾向。媒体总是拿贝丝的女性身份说事，赞扬她打破了由男性主宰的世界，她却觉得不屑，「报道总在强调我是一个女孩，这没那么重要」，重要的是，下棋可以很美。

贝丝在几个男棋手中间

人生毕竟不是棋局，下棋的人当然都想赢，所有的筹谋、运作都是为了达成最终的胜利。可人生的结局从开头就已确定，能掌握的，只有中间的过程。初恋的稍纵即逝和第一次公开赛的惨败，开启了贝丝的人生觉醒。在中学毕业后的墨西哥锦标赛中，养母向贝丝展示了人生的另一种可能。

养母的这条故事线索和贝丝的大女主人设不同，如果说贝丝的历程是一种带有乌托邦色彩的升级打怪的话，养母的境遇则是极具现实主义的「低到尘埃里」的悲惨女性的写照。贝丝被领养没多久，养父就彻底抛弃了婚姻和妻子，养母的解释里暗示了领养贝丝正是养父预谋摆脱婚姻的策略之一。在电视、酒精和钢琴中排遣抑郁的养母，是在陪伴贝丝的比赛行程中慢慢振作起来，并真正与贝丝建立了独特的母女关系。

在墨西哥锦标赛前，养母与贝丝有一段对话，是母女俩难得的交心时刻：

养母：国际象棋不是你的一切。

贝丝：这是我擅长的。

养母：你擅长的不一定就是重要的。

贝丝：那什么是重要的？

养母：生活和成长，享受人生，善待自己，勇于冒险。

接下来的比赛，贝丝在辛苦晋级，养母却身体力行地和男友每日寻欢取乐，用一下午的时间泡澡，在酒店大堂里沉醉弹琴。男友离开后，养母迅速病倒，仿佛与男友相处的这段日子让她终于体验到了活着的快乐和真谛，可人生高光时刻的难得和倏忽易逝又让她骤然从云端掉落，成为她溘然长辞的隐患。

贝丝和她的养母

另一边贝丝罕见的在赢棋后问起年轻气盛的小棋手，如果拿了世界冠军之后要做什么，一门心思还在想赢棋的小孩子根本不能理解贝丝的问题，因为那是贝丝问给自己的问题。电梯里，苏联棋手偷偷在议论贝丝：「输棋不是她的选项，否则她的人生还剩什么」，可是赢了棋又如何呢？还剩那么漫长的人生，又有什么选项？

在巴黎第一次对弈苏联棋王的惨败，彻底击垮了贝丝。童年的阴影、人生的困惑，酒精、药物，全部缠住她，是打大Boss前必须经历的苦其心智。在童年好友的支持和帮助下，贝丝一步步戒酒、断药，最终打败苏联大师不过是战胜心魔的必然结果。比赛结束之后，贝丝第一次走上了莫斯科的街头，坐在了一个街边下棋的老人的对面，在这一刻，贝丝终于开始享受下棋的过程，人生的过程，输赢已经不再重要。

在贝丝最绝望的时刻，闺蜜乔琳来到她身边

爽剧背后

网上的评论对本剧众口一词地赞为爽剧，剧中贝丝虽然幼年丧母，性情乖张，但她的整个天才成长过程，受到了来自各方的帮助，孤儿院阶段有亲如姐妹的室友乔琳和寡言却善良的启蒙老师薛波先生，被领养后有养母的亲情守护，晋级过程中有众多男棋手的主动帮助。成名后的贝丝去童年偷过象棋杂志的药店买东西，已然白发的老板调侃她「这次不偷了？」，暗示贝丝成功的背后其实有无数小人物的包容和支持。

好多网友耿耿于怀于贝丝一直没有把第一次参赛从薛波先生那里借来的十块钱报名费还给他，但天才的脑回路就是这样高度专注而略于细节的。张爱玲上大学时写了平生的第一篇中文作品参加《西风》杂志的征文活动，因为五百字的字数限制费尽脑汁，虽然最后的征文作品结集就用了张爱玲《天才梦》的题目，但取得的名次并不好，且得第一名的文章字数超了好几倍，时隔半个世纪张爱玲写文章还在怨愤此事。可根据学者考证，征文的字数限制本就是五千而非五百，绝顶聪明的天才常常会在极小的细节上闹乌龙，从来如此。

但既称爽剧，潜台词当然是现实中难以实现，才会靠看剧来过瘾。事实上，女主角的人物原型是上世纪七十年代打破苏联「国际象棋霸权」的美国天才棋手鲍比费舍尔，把男棋手的人生安插在女主身上，本身也说明了爽剧薄弱的现实基础。即使在21世纪的今天，女性想要打破职业的天花板仍非易事，更何况半个多世纪之前。

在贝丝成长的1960年代，美国大多数妇女，即使受过良好的教育，还是会呆在家里养儿育女，操持家务。美国女权运动理论家弗里丹在1963年出版的《女性的奥秘》一书中宣称老公和孩子对女性来说，并非整个世界，女性应该成为独立的个体，有权选择自己的活法，在当时可谓惊世骇俗。毕竟她本人就因为休产假被报社炒了鱿鱼，被迫回归了家庭，这直接导致她日后为男女同工同酬、增加妇女就业机会、允许妇女休产假和允许妇女进行人工流产等妇女权益而奔走呼号。美剧《广告狂人》里就生动地展现了1960年代美国职场完全是男人的天下，职业女性要想从秘书、接线员等初级职位有所提升，不仅要应对性别歧视、性骚扰等家常便饭，通常还要以放弃个人的婚姻、幸福为代价。《了不起的麦瑟尔夫人》中，米琪想要进入男性主导的脱口秀行业也是步步维艰。

剧集并没有把好莱坞传统的英雄叙事简单地换个性别博女性观众一爽了之，而是用各种充满暗示的细节展示了同样的成功之路由女性来走会遭遇多少幺蛾子。墨西哥锦标赛中，贝丝在电梯中偷听到苏联棋手对她的评价：「听说她是个酒鬼，她的棋路几乎全是攻击，所以不会时时注意防守。她一失误就会生气，可能会变得很危险」，如果把其中的「她」全部换成「他」，用来形容在各领域取得成就的男人，都可能很适用，可到了形容一个女人的时候，后面就偏偏要加一句「就像所有的女人一样」，暗示在一个男权社会中女人只不过做了所有男人都会做的事就会受到鄙夷与攻击。

贝丝与几位棋手前男友的关系也颇令人回味。一个女人艰难奋斗打拼的过程中，受到了诸多优秀前男友的雪中送炭，这当然也是爽点之一。可要注意的是，如果一个男人在成功路上受到了女性的帮助，这帮助常常是饱含仰视和倾慕的，甘心情愿默默藏在高大身影后的后勤保障性质的帮助，可贝丝的前男友全都是在成为她的手下败将之后，不请自来用一种居高临下的拯救口吻宣布：「你需要我的帮助」，这种帮助里可能也不乏欣赏与肯定，但最后全部转化为以「爱」的名义的占有或控制，当占有控制而不得的时候，这些前男友就都毅然离去，剩贝丝一个人。

在贝丝的至暗时刻，是闺蜜乔琳的陪伴和鼓励才真正实现了治愈，乔琳不说「你需要我的帮助」，而是「你需要我，我也需要你，只要我们有了彼此就不是孤儿」，这才是真正平等因而能够持久的关系。这种姐妹情谊让贝丝真正地和这个世界和解。

最后一场世纪之战中，这些前男友再次从天而降给贝丝集体支招，最后苏联棋王剑走偏锋，没有按前男友们的预计使招，才给了贝丝自我证明和完成的机会，真正实践了童年时母亲跟贝丝说过的话：「男人会找上你，想调教你，这不代表他比你聪明，他们大部分都不是。但这样会让他们觉得自己很了不起，他们会展示做事的方法，只管让他们吹嘘，然后你就照自己的感觉去做，只有坚强的女人才能独立自持。」

最后一战之前，前男友们远程支招

电视剧是大众文化的载体，女性爽剧的情节虽然尚不能在现实中落地，但却证明了女性运动的诉求和观念已经不再是少部分人激进、前卫的主张，真正成为了主流文化的一部分。

去年完结的美剧《副总统》横扫各大奖项的时候，美国政坛还没有如剧中一样出现第一位女性副总统，但现在眼看着电视剧里的情节即将变为现实，证明大众文化确实已经为这种现实变革做好了准备。

李银河在评论女权运动在中国被妖魔化的现象时曾说，男女平等是写在我们的国策中的，所以女权主义的观念其实就是我国主流意识形态的一部分，「在这个意义上，，不但绝大多数的中国女人都是女权主义者，而且绝大多数中国男人也都是女权主义者。我们完全用不着羞于承认这一点。」但是从永远在争夺男人的后宫权谋、婆媳大战、勇斗小三的爽剧，到打破女性职业天花板的爽剧，我们其实还有漫长的道路要走。

剧集结尾，贝丝一身全白走在莫斯科的街头，那是美国女性运动史上每一次女性敲碎天花板时都会着意选择的颜色：第一位进入国会的黑人女性Shirley Chisholm，第一位主要政党的女性总统候选人希拉里，以及前几天以第一位女副总统身份发表胜选感言的Kamala Harris。在魔幻的2020年，《后翼弃兵》的适时出现，不仅用爽剧抚慰人心，也承载了一种乐观和希望。

整部剧的最后一个镜头

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过