住在上海老洋房里的年轻人

每天游客最多的傍晚，武康大楼2米宽的楼内走廊也总是挤满了游客，陈思得像晚高峰进地铁一样不断地说「不好意思，借过」才能进到楼里。有一回遇上脾气不好的游客，怼他「挤什么挤，又不是你家」。

文｜易方兴

编辑｜金汤

今年早些时候，陈思突然在微博上，看到了晾在自己家里的衣服和裤头。

他住在上海武康大楼。今年，缀满名人故居、独栋洋房的武康路成为上海网红景点，咖啡店、甜品店、花店列成一串。而这条街上，建立于1924年、颇具设计感的老洋房武康大楼成了最具盛名的打卡地，楼下「长」满了单反镜头和手机摄像头。

每一天，陈思和住在武康大楼的人，都在安静到喧嚣的更迭中度过——

安静是在于，每天清晨，从大楼七层的老式格窗向东侧眺望，能看见一街之隔的宋庆龄故居。路两旁的梧桐树经过百年生长，像是一片林子，再远处就是朝霞如火。

到了午后，同样的位置，低头向下，有拍婚纱照的，有拍旗袍名媛风的，还有人把相机朝着楼上对焦。街道被游客里三层外三层充满，还有一块一块的、由不同帽子颜色构成的人群，都是旅游团，导游举着喇叭喊：我们现在所在的地方就是上海的十大网红打卡地之一……

而这个打卡地，不似周边独栋老洋房，有过亿的售价，八万起的月租，近百岁的武康大楼里住着百余户人家，一大半是沿袭祖辈房产的老人，还有慕名而来的租房者，月租3000到30000的人都混居其中。

「到福开森路去」

「到福开森路去。」

电影《色戒》的最后，汤唯急匆匆地坐上了一辆黄包车，她的目的地福开森路，就是如今武康路的原名。而长得像是游轮的武康大楼当时名叫诺曼底公寓，就站在上海老城区6条路——分别是淮海路（因东西方向，有2条）、余庆路、天平路、兴国路和武康路——的中间。

这座位于武康路街口的西式七层公寓，由匈牙利建筑师邬达克设计，外形像是一艘深红色的游轮，从上世纪上海的租界时代漂泊而来，至今依然基本保持原貌。住在这栋楼里的陈思所爱的也正是这一点，「时代在变迁，唯独这座楼是静止的。」住在这里二十多年，让他有了一种旧时光的感觉。

陈思是上海人，做个体生意起家，对老上海的东西情有独钟。上个世纪90年代末，他买下武康大楼的一套房，花了不到100万。到了现在，武康大楼里一套90平米的房子市场价在1000万左右。虽然是赚了，但陈思不以为然，「那个年代，在上海任何一个地方买房都赚。」

他在意的是武康大楼的不可取代性。

「毕竟，这里是上海第一座外廊式公寓大楼。」早些年间，陈思和楼里的老住户们聊天，谁家都能说出几段名流们住在楼内的逸事来，武康大楼口述史项目成员陈保平曾在接受媒体采访时回忆，上世纪60年代初期，有住户在阳台养鸡生蛋，鸡飞到对面宋庆龄故居被员工送回。

也有人被武康大楼的外貌打动。

三年多前，武康大楼的租客刘雪刚来沪飘，她本科学的是土木工程，找房子的时候首先来逛的就是这一片，梧桐树的落叶、各式的老洋房，定格在她的记忆里，最后选择租在武康大楼，便是因为「颜值」。

秋日上海的武康大厦外面，梧桐叶斜影成片，大楼外部尽是法式风情，有刻着螺旋花纹的「牛腿」造型和三角形的古典山花窗楣。大楼一、二层是商铺，一层设计成老欧洲的骑楼样式，十五根3米粗的拱柱支撑着楼体，让出底楼两米宽的楼内走廊。

武康大楼的外部，充满法式风情。图源视觉中国

三层开始，基本为居民住房，三层有环通的阳台式长走廊，摆着住户养的花草，四至五层有宽大的转角外挑阳台。大楼内部的回旋式楼梯和两部电梯，都和这座大楼同龄。上海市地方志办公室的介绍里称，虽经过多次维修，电梯仍保留着上世纪中期采用的半圆形指针的楼层指示器。

屋内尽是南向的窗户，层高达到了3米4，走廊上的精致雕花、地板的水磨石拼花、手工雕刻的吊顶，放在现在都可以用奢华来形容。细节也很讲究，「最早的时候，武康大楼每个门后面都设计了烫衣板，就连老式的窗框都用毛毡包裹，还有实心的铁栏杆。」陈思说。

刘雪喜欢搬个椅子坐在朝南的窗边，看看外面的街道。以往的电影《喜欢你》里，周冬雨和金城武就是坐在这栋楼的七层，直对夕阳。而翻看近百年前的武康大楼设计图纸，可以看到家家有厨卫，户户有阳台，生活方便、设备齐全。有几次，她的同学来上海找她玩，她说她住里面同学还不信，最后等她打开门，都一脸羡慕。

她的同学跟她开玩笑，「我要是也能住这里，肯定要给自己买身旗袍。」

内部的房间还保留着很多旧时精致的设计。图源新浪微博 @老上海新里洋房

「网红」的风

只是今年，原本居住在武康大楼的惬意变成了拥挤。

经过半个多世纪的风沙雪雨，再加上十几年来的两次修缮，《上海堡垒》等影视剧中的C位出场，武康大楼在今年成为了炙手可热的网红，名列上海十大网红打卡地之一，有人称其为「上海颜王」。无数人排队打卡，站在路边拍照，交警需要时时驻扎，当地媒体也发出通知，警告大家站在马路中间拍照是危险的事。

每天游客最多的傍晚，武康大楼2米宽的楼内走廊也总是挤满了游客，陈思得像晚高峰进地铁一样不断地说「不好意思，借过」才能进到楼里。有一回遇上脾气不好的游客，怼他「挤什么挤，又不是你家」。

还有一次，他早上起来想去楼下便利店买点吃的，一出楼门，四五台手机就对准了他，他这才想起来自己还穿着睡衣拖鞋。

武康大楼附近，永远挤满了慕名前来打卡的游客。 图源新浪微博 @解放日报

刘雪也感觉不太自在。最近，她一出现在窗边，总能看到楼下有对着她拍照的手机。另一个不方便，就是附近的共享单车都被人骑走了，去地铁站常常得走路去。

就连住在附近弄堂里的人也有感觉。几年前，68岁的张青山喜欢吃完饭后来这里遛弯。

位于六条马路交汇处的武康大楼，一到夏天，风从四面八方涌来。大楼对面有个台阶，张青山就爱坐在那台阶上摇扇子，上海话叫「乘风凉」。这股四面八方的风，想必曾买下这栋楼的孔祥熙二小姐孔令伟感受过，当年电影圈的王人美、吴茵、王文娟也感受过。但今年，张青山以前坐的台阶常常站满了游客，所以乘风凉只能作罢，风也不再属于他了。

甚至，武康大楼的底商生态也在发生变化。

老住户都记得很清楚，六七年前，武康大楼的底商们，跟其他的小区没什么不同，，「正门旁边还是个卖床上四件套的店，打折促销的时候我还买过一套。」武康大楼的一名老住户说，由于当时游客不多，这些商店偏生活化，除了卖床上用品的店，大楼另一侧是一家美甲店。

如今，武康大楼的一切都朝着文化和格调的路线在发展，大楼一层墙壁上彩绘着画家张安朴的「老洋房系列」画作。底商已经进行了迭代，以符合武康大楼「文化地标」的身份。

之前的美甲店，被「老麦咖啡馆」替代。店主老麦，有段颇为传奇的经历，2009年辞去了银行高管的职位，跑遍了40多个国家，最后才开了这样一家精品咖啡店。

而当初床上用品店的位置，换成了一家在上海颇有口碑的「元龙音乐书店」，以卖专业的进口钢琴曲谱为主。在曾经的报道中，写道「上海也需要给这样小而精的店铺足够的生存空间」。

老麦咖啡馆门口排队的人。 图源视觉中国

「元龙音乐书店」的店主汤女士说，之所以把分店开到这里，也是因为当地政府的邀请和政策补贴。「不然我们是负担不起这样每年上百万的租金的。」

住户对底商的需求逐渐拉远，但游客和住户的距离正在拉近。住户的入口在西侧，一楼大厅常年只有一个保安。他在过去几年最苦恼的事就是要反复劝说游客不能上楼，游客通常会说「不是免费的景点吗，凭什么不让进去参观？」保安就得一遍又一遍解释，「这不是景点，这是住宅楼，楼上住了人。」后来实在不堪其扰，只能把一个黄铜牌子立在跟前，写着「私人住宅，谢绝参观」。

也有人慕名而入。

网友Jaclin就曾经短暂入住。当时，她通过民宿网站预订，小心翼翼地跟在屋主的后面进了武康大楼。「行李我来帮忙拖。」屋主告诉她，如果是保安问起，就说是好朋友。

武康大楼一名老住户说，「最近这两年，我就看到有人把大楼中的一间屋子买下来，装修之后，自己不住，改成日租房对外出租。」

后来，楼里的其他老业主也发现了问题。因为这家人基本是今天换两个住户，明天又换两个，「就算是朋友来玩，也不可能有这么多朋友。」那段时间，他们一起向物业反映，物业又向居委会、派出所反映。

「我们楼里大部分都是老人，要是每天进来的人太多，我们确实没有什么防范能力。」最后，双方只能协调，但也不了了之。

这是大楼内发生的，少有的租户与老业主之间的矛盾。

但实际上，在武康大楼，租客如今已经占了一小半。

有中介告诉人物，武康大楼的房租比周边要高，100平米的两室两卫月租金25000块，不同的是，会附送一个30平米的大阳台。

不仅有大房子，武康大楼的奇特之处是户型从一室到四室都有，3000多元的合租人，和30000块整租者都住在此处。但几年以来，这里的单间都十分紧俏，「撒手就没」， 一位中介称，在租房平台上看到的2000出头的房子全是「假的」。

刘雪因为经常来这里逛，才偶然在武康路上的中介处看到了房源。武康大楼的户型比较大，而且作为保护建筑，结构不能变动，因此，她的单间居住空间大，月租金3500，但即便按照每平米单价来算，也比同地段高出不少。

武康大楼的许多房间都附送很大的阳台，电影中，周冬雨和金城武就是坐在这样的阳台上看夕阳。 图源电影《喜欢你》

炙手可热的背后

尽管有这么多历史、文化与格调加成，不过与一般人的想象不同，武康大楼房子并不那么好卖。

武康大楼斜对面有一家房地产中介，店老板老王做老洋房生意已经20年，有一套武康大楼的房源，钥匙放在他这里，卖了一年，到现在还没卖出去。

老王觉得这一切的原因还是在于武康大楼年龄太老了，税太高了，「最早一批的产权业主去世后，房子留给自己的子女，子女再卖的话，要交20%的税。」11万每平米的价格在这一片区也不能算贵，但算上税的话，就没有多少升值空间了。

街道做过统计，武康大楼如今有百余户人家，其中一大半都是老人，整个楼居民的平均年龄约有六七十岁。对于这些老住户来说，住在武康大楼里，「也没什么神秘的」，生活也都是一样，无非是柴米油盐。

一位周姓老人已经80多岁了，头发和胡子全白，遇见他的时候他正拄着拐杖下楼去买菜，最近的一个菜市场离这里也有一里地。电梯里，他和另一个送孙女去学乐器的老人互相打招呼，他们都是退休的音乐学院教职工。

一些人永远地离开了，比如那些曾经住在楼内、新中国成立之后红极一时的名流艺人们。还有一些建国后分到这里的老职工，大部分也已经不在人世，住在这里的是他们的子女，现如今，他们的子女也已经老了。作为租界时代收归国有的老式公寓，整个大楼里产权众多，房东房客、短租长租住在一起，整栋大楼人员构成比较复杂。

作为一款96岁高龄的老楼，武康大楼实际上问题多多，它的内部远不如修缮后的外部看起来那么精致。

早些年间，一楼一百多平米的大厅里堆放的全是各种各样的自行车和电动车，陈思走路都得避着走。原本，邬达克设计大楼的时候，考虑到位于街角停车不便，专门在楼房后面设计了一个汽车楼，后来汽车楼也住满了人，使得整个大楼的住户没地方停车。

大楼内部远没有外面的精致，走廊里放着住户的自行车、绿植，还有没丢的垃圾。易方兴 摄

日常生活也有许多不便的地方，下水道隔三差五就堵，陈思不得不常备管道疏通剂。这个问题直到世博会后才得到解决。由于管道老化，有一回冬天停水，物业挖开一楼的地面，发现水管都爆了。上个世纪的建筑师们会在水管外铺一层毛毡，如今为了修水管，不得已得把毛毡铲了，「铲了之后再也恢复不了原来的样子了」，陈思还是觉得有些遗憾。

武康大楼似乎没有那些依托在老洋房上的奢靡或是神秘的想象空间。中介老王也感慨，另一个不好卖的原因就是围观的人太多了。「住在这里感觉没什么隐私，每天都一堆人围着看。」聊着聊着，老王谈起上海的老洋房市场，「陈坤、陈思诚都找我来带他们看过老洋房，这些人买主要还是出于投资的考虑，看的也都是上亿的房产，不会去看武康大楼。」

「网红」并没给武康大楼和居住在里面的人们实打实的效益，就像每个城市的网红街那样，留下的只是每日围在住户门前的困扰和疑虑。唯一有变化的是，老王称，今年武康大楼成了打卡地之后，对老洋房关注的人变多了，他的生意也好做了，「托武康大楼火了的福，今年老洋房成交量是去年的三倍。」

武康大楼真正回归寂静的时刻，在每一天的零点后。

10月15日凌晨0点15分，一个拍婚纱照的女孩，提着裙子，在武康路上反复跑了第八遍，摄影师终于露出了满意的笑容。她是今天最后一个来这里拍照的人，在这之后，车流和人流都渐渐消失，六岔路口，只剩下风，和不再被人层层围住的、安静的武康大楼。

凌晨仍在拍婚纱照的女孩。易方兴 摄

（文中涉及人物皆为化名）

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过