咏梅：人活着必须要有精神上的依托，这样你才不会摇摆

理想国与柏林金鸡双料影后咏梅合作开启“咏读计划”，第十三期咏梅朗读的作品是《中国文化的精神》选段。

这一次，咏梅和主持人小路聊起了中国传统文化。咏梅回忆起小时候陪爷爷听京剧：“那时候对京剧不好奇“，帮爷爷摇唱机才是她觉得好玩的事情。多年之后，咏梅说：“你不知道在什么时候，在什么情景，突然听到唱段里的一个词，觉得好像被打开了一样。”

懂得京剧的美之后，她说：”这其实是你精神上归属上很重要的一个东西，我觉得人活着必须要有精神上的依托，这样你才不会摇摆。不会被外来一些东西轻易地改变，在精神世界里你可以得到滋养、享受。“

从京剧延伸至中国文化，咏梅关注到”现在的年轻人其实受西方文明的影响是非常深的“，她也聊到传统文化没有被很好地传承：“你对几千年的传统文化有了了解，在精神归属上会非常清晰、而且会非常踏实。”

中国文化的精神

第二章天地人神的世界

许倬云

今日世界的现代文明，承袭了犹太—基督教的传统，总是将人的起源归结于上帝造亚当、夏娃的故事。而且紧接着，就是人犯了违背上帝意愿的原罪，人的赎罪，只有通过坚定地信仰上帝一途。其实，世界上各处的民族都有各自的神话系统，人的出现也因此有不同的传说。这一章将从中国古代传说中人的起源说起，以解释中国文化传统中人的地位的独特性，其取径与上述西方上帝造人完全不同。

中国疆域广阔，各地造人的传说也并不完全一致。不过，至少在战国时代，盘古开天与女娲造人已经是大家都接受的一个说法。这一个盘古、女娲传说，应当是起源于华中长江流域，蛮苗系统的古代民族。可是，在战国时代，屈原的作品《天问》，就以这个传说作为开天辟地和人类起源的说法。

电影《刺客聂隐娘》

在没有开天地以前，宇宙是一团混沌。混沌的形状，就如一个巨大的圆卵。圆卵忽然裂开，其中坐了一个盘古，他举手将轻清的空气往上推，成为天空，将重浊的物质往下压，就成了地面。盘古的骨骼成为山岭，血脉成为河流，毛发成为草木—世界出现了。因此，这是一个从“无”到“有” 的过程。老庄所说的“无为有之母”，以及“混沌”是最原始的形态，颇与这个说法互相符合。从无生有的自然演生观，确实是中国文化的特色。它与中东出现的另一重要文化系统，以及其后代犹太—基督教的宇宙观，有极大的差异。

如此解释宇宙的起源，似乎比先有一个无处着落的上帝更具有哲学意味。否则，大家还是会问:上帝又从哪里来? 今天的天体物理学讨论到宇宙的起源，其基本的假设是: 宇宙从一个点开始，然后爆炸为宇宙。我们一样会问，那个点在何处? 在数学意义上，点不占空间，因此等于零— 然而，这零又怎么可以爆炸?

在中国的创世神话中，盘古之后，女娲出现了，女娲也就是女性的意思。在道教的神道系统中，女娲就相当于斗姆，在今日的民间宗教中，“先天老母”应当就是女性的原始。这一观点，也与老子所说“元妣”的观念相当。女娲用黄泥和水，捏成人形并给予其生命，就成为人类。

动画《女娲补天》

女娲这个角色，不仅是人类的创造者，也是宇宙的整顿者。在水神共工发怒，撞倒了天柱不周山后，女娲烧炼地上的彩石，补上天的缺口。大水泛滥时，女娲又用炼灰堵上了泛滥各处的洪水。从这个方面看，女娲的力量是地的一面，与天对立而相辅。女娲虽然有如此的神力，然而女娲并不是统治宇宙的神祇—她不是上帝，而只是代表一个力量，母性和 大地的力量。与她相对的，应当是上天和男性的力量。战国和汉代的石刻图像中，常见伏羲与女娲。两者都是人面蛇形，二尾交缠，象征着交配。他们二人手中，一个手持圆规，一个手持矩尺，可能就是天圆地方的象征。综合上面所说，女娲造人和补天，只是象征着母性的原创力。这一个传说的意味，毋宁指出“人”本身是自然出现的，并不是屈服于上帝的子民，更不需背负上帝与人的契约。

我们也可以有另一可能的阐述:女娲的补天大功—东南边的天被共工撞塌了，女娲炼石补天，再加上炼灰堵住泛滥的洪水—这两大功业，都隐喻着新石器时代烧窑制陶和制作精美石器的背景。伏羲是牧养牛群的游牧阶段，伏羲与女娲的并列，也未尝不能看作游牧与农业的结合，象征新石器时代生产方式转换的背景。上述这两种形象拼合在一起，也都是陈述人类演化的不同阶段，以及阴阳交配的观念。这些传说，在一般庶民百姓的精神生活方面，可能影响并不会很大。

红山文化女神像，图源网络

关于中国古代的信仰，我们在另一章会更详细讨论。目前我想介绍的是，宇宙的神力和人的关系。在新石器时代，中国在太平洋沿岸，从辽宁的红山文化一直到浙江的良渚文化，都有高天的信仰，而且是以太阳作为象征。太阳高高在上，成为中国“昊天”的起源。红山文化的高山上，有女神庙，还有酋长或祭司的坟墓和祭坛。祭坛、坟墓四周，都有中空、无底的陶罐，围绕基地。这一安置，毋宁是象征天地之间的沟通，而以神圣的地址作为相通的管道。墓主是一个尊贵威严的人物，还有法器陪葬，他也许就是大祭司或者酋长，负责天地之间的交通。

在良渚发掘出一个琮形的玉器，即一个外方内圆的玉管。有人说，琮形玉器的上面是一个圆盖，下面是一个方底，这也象征着天和地之间的沟通管道。还有一件琮上，刻着一个飞行的神像。也许他就是天神? 或是神的使者? 还是人间负责与天地沟通的巫师? 我们不知道。在另外一些琮器的边上，往往刻着一只飞鸟—在许多地方的传说里，飞鸟常常是天神的使者，这些良渚的鸟形，是不是也是天和地之间沟通的使者? 在渤海湾四周的太昊和少昊文化的传统，他们在古代的首领们，太昊系统是以云为号，少昊是以鸟为官—这种安排，也正是象征着天和地之间，经由人这个层面，会有一定的沟通机制。

良渚文化 玉琮 来源：浙江省博物馆

形体宽阔硕大，纹饰独特繁缛。琮体四面各琢刻一完整的神人兽面图像。兽面的两侧各浅浮雕鸟纹。这件玉琮是目前发现的良渚玉琮中最重、最大、做工最精美的一件，重达6.5公斤，被誉为“琮王”。

有一件汉代的楚地绢画，虽然时代很晚了，却可能继承了古代的传说。这件马王堆的绢画分成三个层次: 最上一层是天，最下一层是地下的水，中间则又分成人间和死亡的境界。画里面有一棵大树，植根在底层，枝叶却是在最上一层 ; 枝叶上面有十只鸟，可能就是当年的太阳鸟。在四川，三星堆遗址出土了一件青铜的树，树干上也栖息着许多鸟。这一神树，可能就是和马王堆绢画上的树一样的天地之树。这是联系天和地之间的管道，人却正在管道的中间，上通天、下达地。宗教史家米尔恰·伊利亚德指出: 世界上许多地方都有这种通天树的观念，只是到后来，树可能演化成高塔，例如《圣经》中的巴别塔。由此可见，中国古代的观念似乎也并不独特。只是，在人神之间的观念上，古代的中国人认为，“人”是沟通天地的中介。

人的身体，在中文里的解释是:圆颅方足，象征着天圆地方—人本身俨然是一个宇宙。战国时代，阴阳家与五行家两个自然哲学学派，各自陈述了他们的宇宙生成论。阴阳家认为，宇宙之间有阴和阳两股力量，二者交缠互动，成为宇宙运行的动力。宇宙之间所有的事物，都有阴的面和阳的面。两者并不只是对立，也能互补。五行家则将宇宙的构成归纳成金木水火土五个因素，或是五个成分。五者相配生成万物，每一件事物都有特定的五行成分，不能过多，也不能过少。秦汉以后，阴阳家和五行家的学说结合在一起，成为中国自然哲学形而上学理论的基础。

马王堆一号汉墓T型帛画 来源：湖南省博物馆

阴阳之间的关系，当然是认识到两性交合、创造新的生命这一过程，才将生命力归纳成为阴和阳两个因素。这两个因素不能独立运作，孤阴不生，独阳不长。因此，女娲和伏羲必须同时存在。阴阳之间，应当调和而不是对抗。在两个因素之中，永远是寻找平衡，任何一面的过强或过弱，都会造成整体的不平衡，进而导致灾难。

中国人的宇宙观和人生观是密切相连的。“人”在宇宙之间，不在一个从属地位，而具有天、地、人三才之中三分之一的主动权。

一直到今天，中医的理论，很大部分是基于天人感应之说以及阴阳五行的形而上学，建构起一套人体内部各部分的平衡理论，也建构了人体系统与外在大宇宙系统之间的呼应关系。

至于人体本身，中医理论有精、气、神的说法。这个三合的说法，往往被中医的理论家归之于《黄帝内经》，尤其是《灵枢篇》。但是检查《黄帝内经》，其实没有这三者孤立的说法—精、气、神还要配上魂魄等。“精”是生命，更强调于生命的本质;“气”是生命的运行动力，是动态的; “神” 则是精、气运行中出现的“状态”，用今日中医常常借用的名词，则是“能量”。人体之内的精、气、神，与人体之外的外在世界息息相关。从保健的立场而说，摄取营养是培养精、气、神的必须步骤，而外在环境的冷暖干湿等条件，也影响到精、气、神的平衡。假如以这一套理论延伸，我们可知，个体生命并不是与外在环境对立的受格，因为他是大宇宙之中的一部分，个人的主体性一样可以积极或是消极地影响到外在大宇宙的均衡状态—“人”不仅是受格，也是主格。

“人”的尊严来自上述的这种特性，“人”的权利也可以从这个理论上得到天赋人权的解释。

电影《影》

现在我们从哲学上的讨论，回到中国民间对“人”的理解上。上述中医的人体观念，其实就是代表民间已经形成了一套“人”学之中的医疗部分的认知体系。中国的民俗信仰，也从精、气、神的论点延伸。南北朝时期，道教的炼丹先是从炼制药品开始，从医疗和保健推演到追求长生不老—服用丹药可以将生命延长，甚至于永远不老。这个愿望本身就代表了生命是可贵的，值得延续到无穷无尽。从炼丹的观念，又发展为炼内丹的理论和方法。据说，人可以从自己身体之内调动自己的真火和真水，通过修炼以改造自体。最高的境界，可以使精、气、神中“神”的部分，在自身内部“结内胎”，“内胎”进而可以进化纯熟为“元神”。根据道教的神秘学说，“元神”才是真正的自己，可以摆脱肉体永远存在，成为神仙。即使没有修炼到神仙的地步，“元神”一样可以短期地离开身体，四处活动。所谓“元神”的观念，几乎就是陈述人体本身可能达到永恒。人通过自己的努力，可以修炼到如此地步，，其可贵显而可知。

电影《妖猫传》

中国的民间日常生活中有许多的妖精古怪，在我们日常经验之内，蛇妖狐仙处处都有。一般的民间观念认为，凡是古老的物体或动物，都可以修炼成“精”，“精”的最高层次则是进化出人体，以人的形象超脱原来的属性。人可以成仙，物可以成人，这些妖精，理论上还可以进一步修炼成仙，与天地同寿。“人”这道关口，却高于一切事物和一切其他的生命。由此可见，“人”的地位之可贵，就不是承受神惠的受格而已了。

总而言之，从中国的创世神话，一直到今天的民间信仰，中国文化中“人”的地位是与天地同等，是三合一的一部分。儒家的人文伦理，将在下一章讨论;就本章所说而言，“人” 有自足的条件，不需外求就足以求改善和提升自我，进而超越生物的境界，也超越物质的限制。这当然是唯心论的论述，只是，在中国文化中，这一信念的影响极为深远，也极为普遍。与犹太—基督教义中“人”的地位相比，中国 “人文”二字，具有更重的分量。

《中国文化的精神》

许倬云

点击图片，即可购买

我们为什么说自己是中国人？中国文化的根底在哪里？我们中国人安身立命、生生不息的精神资源是什么？

历史的颠簸和挫折，使得中国文明丢失了不少本来有的好传统。许倬云先生把中国人的精神生活看作一种多元互动的秩序，重新反省“以人为本、天人合一”的中国文明，从天、人、群、己各个角度呈现中国文化的精神，希冀在文明的土壤发掘养分，追寻和唤醒那些被遗忘的精神余沥，滋养和灌溉当代中国人的内心。

中国人日常生活中饮食、医药、居住，所重视的多元和谐，求均匀而忌偏差，趋中和而不过分，种种观念，依旧可见于中国人的思想和行为中。一代代中国人美好高贵的精神、真实的人性，多不在四书五经和二十四史，而在市井陋巷、山野乡村，街谈巷议、共话桑麻……从开天辟地到江湖豪侠，从男女私情到精怪现象，涵盖范围相当广泛，代表了中国一般老百姓的喜恶与褒贬。他们的历史观，就是这些故事串联在一起的一套评价体系。

咏读计划