生活不止一千零一种

在这里，流量明星展示平凡日常，普通人遇到高光时刻。总之，它们组成世间万象，折射着各式各样的光芒。透过这些光芒，我们可以看到更多有温度的真实生活。

文｜周取

编辑｜楚明

1

18年前的一个晚上，月亮在大山间时隐时现，张晓明在车里颠簸着快睡着了。车子行到云南富民县小水井村附近时，一阵隐隐约约的歌声传出，张晓明耳朵几乎支棱起来：是亨德尔的《弥赛亚》，极为纯正的西方古典音乐合唱。他喊司机停车，歌声引着他来到一间屋子前。张晓明轻轻走进，站在后面，屋里灯光昏暗，前面台上站满了人。

绵延的手风琴声音响起，合声从天上掉下来，张晓明形容：「音节的滑动没有顿挫和中断，就像银线穿过的珍珠，光滑而柔顺；那和谐的合声宛若声音开过来的列车，每节车厢都装满了音符，互相搭配，互相应照，每一个音节都没有缺位。」

台上的人看上去都是刚干完农活的样子，衣服也破了洞，沾着土，有的胶鞋破了，露出脚指头，空气中还有汗味。但他们一张嘴唱歌，就让人忽视了这一切。巨大的反差，带来巨大的震撼，张晓明起了鸡皮疙瘩，眼泪也出来了。

这次初见面，让张晓明和小水井村的村民们结下深厚缘分。他萌发念头：这种声音应该让更多人听到，应该去更大的舞台。他在小水井村组建合唱团，带村民们登上各种音乐舞台，还去了纽约和伦敦巡演。

起初，很少有人发现小水井村合唱团的稀缺性。张晓明向各地演出机构推荐他们，经常吃闭门羹。直到2004年，《同一首歌》来到云南昆明，张晓明拉着已经休息的副导演，软磨硬泡，让对方去小水井村听一听。

导演很勉强地跟着张晓明去了小水井村。张晓明临时把团员从田间地里叫来，他们衣服都没换，就站在舞台上。导演本来不以为意，但团员们一张嘴，他就被震撼了，立刻给总导演打电话，让对方听合唱的声音，节目当场被拍板，合唱团才慢慢走出来。

彝族服装设计师阿牛阿呷也经历过相似的过程，但她蛰伏期更漫长。大学毕业后，，阿牛阿呷放弃回老家做公务员的机会，开了一间彝族服装设计工作室。但做了不到两年，没有市场，不得不关门，把各种机器设备当废铁卖掉。

阿牛阿呷没有放弃。她开车去各地寻访和调研传统服饰文化，走遍了四川、云南、贵州和广西的山山水水。她的车子积累了70万公里数，都快赶上出租车的行程。

服饰对于彝族是很特殊的。在早期，因为物资贫乏，彝族服饰特别珍贵，一套盛装从祖母传到母亲，再传到女儿，是彝族姑娘很重要的一笔财富。而每年初秋，日头好，每家都会专门请毕摩（祭祀的神职人员）算一个好日子，在这天郑重地把衣物从衣柜里一件件拿出来晾晒，用以防虫，充满仪式感。

阿牛阿呷曾经走访过一个家庭，她们家里保存着一件流传7代的衣服。后来这家的姑娘跟着阿牛阿呷一起设计彝族服装，还成立了自己的工作室。

2006年，阿牛阿呷从甘肃凉州去云南大理巍山祭祖。路很难走，来回花了20天。这是她第一次接触这些族人：他们穿着各式各样，语言很多也不相通，但唱起酒歌的时候，好像隔阂全消。她感叹，「人生不只是要过上好日子，穿着大牌，那太单薄了。生为一个彝人，这种民族文化会滋润你。」这让她更加坚定地要去传承彝族服饰文化。她也将作为嘉宾和小水井村合唱团一起登上「快手一千零一夜」的舞台。

阿牛阿呷

2

王相军是快手上当之无愧的「冰川冒险王」。他第一次想去冰川，是因为在丽江时无意中看到的公交车广告。广告很粗糙，冰柱子像梅花桩一样，立在那里。他一直盯着图片看，觉得太神奇了，打算去玉龙雪山看冰川。

徒步了一整天，王相军爬上了山，看到了冰川。他觉得自己像到了天上一样，「云里雾里，周围都是石头，突然眼前出现特别耀眼的冰柱，世界上居然还有这样的东西」。他就这么爱上了冰川。

冰川总能给王相军豁然开朗的惊喜。越过森林、群山，甚至悬崖，看到一条白色冰瀑布，或蓝色的冰川时，能让他激动到尖叫。

帐篷、睡袋、自行车，带上这些，王相军就能上路。寻找冰川的路上，从来不缺少各种危险。有一次他要穿过原始森林，只见路上积雪淹到膝盖，四处没人，但可以看到有牧民踩出来的小道，以及密密麻麻的狼脚印和狼屎。仔细一瞧，还能看出狼吃剩的动物皮毛。王相军吓得汗毛都立起来了，但还是要继续往前走，想要看到这里的冰川。

快到晚上，他找到一个空无一人的牧场，睡在破旧的小木屋里。纷纷扬扬的大雪过后，满月从山边升起来，他躺在床上，从屋顶的破窟窿里看月亮，特别圆，特别亮。然而，月亮升起来就像一个信号，狼一只接着一只地叫，最后集结了十几只狼，围着小木屋转。

王相军把柴火烧得特别旺，火苗高到可以照亮屋顶，防止狼从屋顶冲进来。狼群和他的对峙了半小时，他则一晚上不敢睡觉。

冒险并不是轻视生命。他认为，舒适安逸、一成不变的生活不是他所追求的，而攒钱买房——这样标准的有「追求」的生活，也不是他想要的。他带上一顶帐篷，想看海就搭到海边，想看雪山就搭到雪山脚下，「林芝的雪山不比几千万的房子漂亮吗？」

很多人终其一生想要搞明白自己喜欢的是什么，想过什么样的生活，也有少数人在很早的时候就和未来碰了头。

矣进宏十四五岁时度过的平常一天，却成为梦想的开头。他在电视上看到乔丹扣篮，激动不已。这个画面像是一颗种子，就此在矣进宏心里生根发芽。在云南的大山里，没有专业的篮球教育，矣进宏给自己加练。那几年，他天天腿上绑着沙袋，上课、下课，上山砍柴、打篮球。沙袋换了四五副，几乎很少摘下。

这是发自矣进宏内心的驱动力，他积蓄力量，等待机会。那时，他从来没有想过去打职业篮球，只是纯粹的喜欢而已。

后来，矣进宏开始上快手，因从罚球线内一步起跳扣篮，滞空时间长、身形舒展，他被称为「云南滑翔机」。这也让他得到很多关注和机会。他参加过CBA全明星扣篮大赛，拿下冠军，还被姚明颁过奖。

机会越来越多，他辞掉国企工作，专注篮球事业。矣进宏在打比赛时明显感受到，有很多队员出生城市，很小就接受系统训练，没有太大短板，而他野路子出身，在基本功、对抗性、团队配合上，一直有缺憾，光扣篮是不足够的。他想开篮球学校，为云南那些孩子打好基础，朴素地希望，「让他们走得比自己更顺利一点」。

矣进宏

在那些没有商业机构密集介入的地方，可贵的艺术生命在自然生长。从现在往回看，张晓明发现小水井村，除了偶然也有必然。他学艺术出身，喜好音乐，也明晰这些村民们的音乐价值。他认识到这些村民「很忠实地把100多年前西方演唱的技法传承下来」，没有去干预村民发声、演唱的技巧和方式，只是帮他们安排作品，确保排练时间。

在小水井村逐渐走红的过程中，音乐大咖、作曲家、作词家、歌唱家，国家级甚至国际的权威人士都会提很多建议：应该怎么唱，怎么发声，唱哪些作品。但张晓明一直坚持不过多干预，不被权威意见打乱脚步，他后来想，如果当初听了他们的意见去改变，小水井村合唱团可能已经消失多年了。当时云南其他县城也有类似的合唱团，可往外走的时候，就在众多声音里丢失了自己，逐渐消失。

2018年，小水井村合唱团在美国和英国演出，吓了老外们一跳，他们没想到这群人能唱出最纯正的古典音乐。小水井村合唱团平时排练的都是亨德尔、贝多芬、巴赫等古典音乐大师的作品，包括复调、变调、大调、小调，一声部、二声部、三声部、四声部，组成非常复杂，给人辉煌、博大之感，但现在音乐在往大众化、简单化甚至肤浅化发展，不得不顺应变化很快的快餐化时代。这也让小水井村的合唱艺术几乎变成一种非物质文化遗产，足以陈列在声音博物馆里。

小水井村合唱团在美国演出

3

10月30日，阿牛阿呷、小水井村合唱团和「冰川冒险王」王相军都会登上「一千零一夜」舞台。他们是「一千零一夜」里闪亮的主角，他们通过合唱、服装秀或视频，讲述自己的故事。

《一千零一夜》相传是萨桑国生性残暴的国王山鲁亚尔一天要杀一个新婚的妻子，宰相的女儿山鲁佐德为了拯救无辜女子，自己嫁给了国王，每天给国王讲一个故事，因为故事足够精彩，山鲁佐德一直讲了一千零一个夜晚，也让国王不再喜欢杀人。

现代版的「一千零一夜」故事，不是有标准的开头、过程、高潮和结尾的故事集子，而是发生在快手上的无数个「真实、美好、多元」的故事，无拘形式，波澜起伏自然发生。

快手支持用户发出自己的声音，不推出单一的流量法则，让它们各自延伸，最后发展出独特的音色。人们在快手社区里更真实地寻找自我、展示自我，不被流量绑架，不再唱着同样的歌和跳一样时髦的舞。

就像张晓明，在很多人为了寻求外界认可因而不断往主流靠拢时，他确信小水井村村民的唱法是独一无二的，权威和意见来来去去，自己的选择和判断最重要。

「冰川冒险王」王相军从来不是一个循规蹈矩的人，总有人劝他要安稳一些，实际一些。他却觉得，那些和他背景差不多的人，在外打工十几年，依然无法在城市立足。最后的差别不过在于，他们挣上千块钱，他可能挣几百块钱。

他没有复制大多数人的生活，好像走上一条窄道。可在这条路上，他找到了和更大世界的关联。2017年，他注册快手后受到关注，因此过上以前不敢想象的生活：不需要打零工，靠直播打赏，就可以到处行走冰川。全职走冰川，对他来说，是世界上最棒的职业。

萧派面塑第四代传人萧占行，过着小时候就向往的生活。他在北京一个四合院长大，6岁时捏出兄弟嬉戏打闹的场景，被家里人夸赞，说他很有天赋。在这种正向激励下，萧占行愈发喜欢捏面塑，把戏曲里的人物捏个遍。

面塑要捏得好，最重要是人物神态，俗称开脸。萧派面塑开脸技巧独树一帜，萧占行精确地掌握了人物面部肌肉结构变化，神态表情恰到好处。

20多岁时，因为擅长面塑，萧占行得以通过中国工艺美术总公司的考试，很快就当上高级工艺师。这是一份让他很有成就感的工作，不仅做面塑的同行请教他，做陶瓷、雕刻的美工师傅们都来跟他学习，他还负责给景泰蓝花瓶设计图案花纹。

萧占行小时候喜欢捏孙悟空，现在喜欢捏关老爷，因为关老爷仁义，潇洒，有京剧里「嘣噔呛」那一下亮相的精神劲儿。在快手的视频里，小小一块面团，在他手中被捏、搓、揉、掀，再用面塑刀点、印、刻，到最后成为一个完整的形象，近乎一场魔术。

萧占行在捏面塑

4

10月30日，阿牛阿呷和小水井村合唱团都会登上「一千零一夜」舞台。

在今年的中国国际时装周T台上，阿牛阿呷展示了她的「白云间」系列作品。设计灵感来自彝人生活环境中的连绵群山，她还大频率使用了彝族盛行千年的羊毛制品——「擦尔瓦」。「擦尔瓦」是彝语，意为「披毡」，是彝族传统服饰，男女老少都爱穿，终年不离身。

这也是彝族传统里能赠予人的礼仪最深重的礼物，代表着很深厚的情谊。阿牛阿呷想用这种最庄重的服饰，做一场秀。从设计到成品，只用了不到2个月，但为这场秀，她积累了十几年，走遍彝族支系分布地。

每个人对自己的生活，都有着不同的诠释。快手上从来不止一千零一种生活和故事。伴随这些人一路成长的，还有快手。

快手如今也已经成长为3亿+日活的国民级短视频直播平台。10月30日，「快手一千零一夜」与江苏卫视联合，以「一千零一夜」为主题，集结沈腾、岳云鹏、黄渤、陈坤、杨幂、李宇春等当红明星与多位头部达人，打造一场同时具有科技感和「人间烟火」气息的盛会。

快手积累了9年，等待了9年。各种各样的人和故事，在快手平台上成长和发生。他们有的找到一生要从事的事业，有的得到更多的人生机会，有的则看到更加广阔的世界。他们在各自领域潜心深耕，不被外界的声音、世俗上的流量为王的规则打扰，从没怀疑过脚下的路。

在这里，流量明星展示平凡日常，普通人遇到高光时刻。总之，它们组成世间万象，折射着各式各样的光芒。透过这些光芒，我们可以看到更多有温度的真实生活：张晓明带着小水井村的农民在田地旁组建合唱团，也看到冰川冒险王一次次走进冰川，以及走进西班牙马德里联合国气候变化大会，讲述自己看到的一切。

王相军曾经目睹过一块冰川消融，那是在西藏梅里雪山的西坡，少有人去的地方。他在西坡上看到一片冰川，冰上有很薄的一层沙土，沙土上长着沙棘树森林，树干粗壮，估摸着应该独自生长了四五十年。那天很热，冰川上的冰哗啦哗啦地以肉眼可见的速度化成水，沙子和树叶成片地掉入黑色的悬崖。

他把冰川融化的视频发在快手上。这是他想讲的「一千零一夜」里的一个有温度的故事，无关流量、迎合和滤镜。

左滑→查看更多

---

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过