看完几套300万的房子后，我有话想对2年前的自己说。
2021 年 12 月 17 日 07:31:06 海上落花
是在 25 岁的此刻，你进入了一个要为房贷考量的生活里。原因是，要用多一套房，兑换多一份在这座大城市生活的底气。你用麻将桌上青绿色的麻将，有时候搭建一幢三层高的别墅楼，有时候搭建一间拥有很多房间的大房子。在这些「房子」里，想要一个电视机，你就用几个麻将砌出一个电视机；想要房间更大点，你就把麻将推远一些，然后你往这个更大了的房间里，放各种你喜欢的玩具。老家的那些叔叔阿姨看见时，总要开玩笑：「啊，麻将都是我们赚钱的工具，你竟然当积木玩。」前几天，我走进第一间我要去看的房子，凝神望着那个实在是太小了的厕所。我计算着，如果要有足够的位置能让它实现干湿分离而又不显得拥挤，至少还需要十平方米。十平方米，一平方米需要 4 万，加上这 40 万，我需要还的月供又将提高一两千块。要让未来日子的马桶在洗完澡后不沾水，我需要从现在开始，每个月写多两篇稿子。如果想要未来有一个空档期给自己停歇一下，现在则需要完成更多。仿佛某种隐喻，小时候的你长大了，终于来到真真切切地、要用钱来丈量空间大小的境地。你 23 岁，其实你也想象过有一天会来到这种日子。你看过不少人过上这样的日子了。大表哥搬到你的楼上，买了一套 90 多平方米的屋子。他把屋子装修得很漂亮，养了两只柯基，还交了一个女朋友。有个夜晚，你在楼下碰见他们，两人两狗，表哥手里握着房子的钥匙。你跟着他们走进他们的房子，钥匙插进孔里一扭，表哥的家开着亮黄色的灯，地上是一堆懒人沙发，没有一个父母辈会允许家里是这样的摆设。两只小狗屁颠屁颠地跑到懒人沙发上各找一个位置趴着，表哥的女朋友去冰箱给你拿了一罐可乐。当时你觉得，这样的生活像是浓缩在表哥右手的钥匙上，他拿到这把钥匙，就获得了这样的日子。两年后你会发现，这只是作为第三者去别人的人生时，一个最粗浅的判断。那天我去看另外一套房，这个房的厕所就比较大，而且面积也比第一套大，窗户对着的还是一整个毫无遮挡的江边。但这个房子是在闹市中央的大厦里面。大厦外面没有花园，我们径直路过超市倾倒垃圾的后门，然后进入昏暗的大厦大堂，再坐上狭窄的电梯，转过一个有些灰尘的木门口，才终于柳暗花明又一村。回家我和我妈说，这个房子很好，但是环境实在不行。我又说，厕所小的那个房子，屋子里那个占地 60 平方的花园实在太美了，但厕所真的太小了。我们又再衡量了几个屋子，楼层低而面积挺宽敞的，光线不够好；整个屋子都很好、外面环境也不错的，又超出了预算了。除了房子本身，我们还需要权衡和不同房子所捆绑着的、我不同的未来。有一些未来里，我可以过得比较宽裕，我可以维持现在的薪酬，然后一年去旅行三四次；另外一些未来里，如果你想在工作与工作之间获得一个无薪的假期，可能都已经不被允许。慢慢地，我感到我和妈妈像是在一块倾轧下来的天花板底下，奋力寻找相对最能站直身子的空位。再想起走入那个没有花园的大厦的路，仿似是走入新生活的路径。我开始明白，表哥的生活，以及我即将要面临的生活，不能用「获得」来形容。在那个堆满懒人沙发的位置周围，可能就是超市的后门、潮湿的过道、狭窄的电梯。是一个又一个暗角位，以及有尘埃的转弯处。这样诸多现实生活里的计算，真的要当你推开那扇关于下一阶段生活的大门，才有可能出现在你的脑海里面。那天我不经意抱怨一句：「怎么这些房子都各有各的缺陷，就不能有个各方面都过得去的吗？」妈妈看起来也漫不经意地回答：「可以有啊，再加多个几十万、一百万，不过这样等你考了公务员或者当老师什么的才敢考虑吧。现在你的工作太不稳定了。」两年前的这个时候，你入职 WhatYouNeed。你打定主意，要去落实鲁迅的那句名言 —— 「无穷的远方，无数的人们，都和我有关」。抱着一腔理想主义的热诚，你开始要长久地与「去考公务员」和「去当老师」作战。其实一直到不久之前，每当妈妈再提「你的工作不稳定」或者「去当公务员吧」的时候，如鲠在喉的感觉是没有变过的。但这一次，「不稳定」再一次流窜出来，我却似乎不再有很大的波动，甚至开始平和地想要接受这句话。来到 25 岁，这一次，我经历了 23 岁的你觉得永远不会发生的动摇。后来我继续去看房子，我真的去看了几套超出预算 100 万的房子。其中一套房子，那个在主人房里的宽敞浴室，有一个让人心动的靠窗浴缸；而这套房子，和我之前看的那套一样，有一个超过 60 平方米的花园。从房子走出来，我路过这个小区的其中一处儿童游乐设施。两个过道之间的缺口，被两个小孩当作足球的球门，他们在互相射门。我竟然开始想象如果其中一个是我的小孩，踢球累了之后跑几步回到我们在一楼的房子，去大花园里和柯基玩一玩，我刚好在浴缸里泡好了澡，出来在客厅看着她跟狗玩耍的模样。这是我第一次做关于这方面的想象，也许当你去看一个未来的家时，就真的会情不自禁地想象自己组建的家庭，会是什么样子。我不知道，是不是因为 25 岁彼时的我和 23 岁的你，大家想象的未来不一样，所以愿意舍弃的东西，也开始变得不一样。给你写下这篇东西，其实也想当作是给自己 25 岁的此时，的一次提醒。提醒自己，要在「应然」和「实然」之间保持平衡和对抗。很开心，在之前的人生里，我们学习了许多「应然」的事情。「人应该追求自己喜欢的事情、人应该去寻找共鸣、人应该去通过自己的努力影响他人、人应该去不断探索」而直到房屋中介用一把钥匙，为我拧开了待售房子的门锁，就像遮盖生活的布脱落了一角一样，露出的那一面，密密麻麻地都是「实然」的样子 ——有一些理想需要很努力才换来大房子，一份更稳定的工作则比较容易；而一个大房子应允的，很可能是一个比较安全和稳定的未来人生，在坐南朝北的房子里，我开始承认，这个人生也许会让你面对一个更为舒服的现实。也许从这个节点开始，那块布会越来越多地被掀开。现在是看房，未来可能会看车，再遥远一点，也许就是结婚生子，组建家庭。倒不是说这种模式化的物质生活是每个人成长的必经，但具体到我们生活的环境和文化里、包裹在至亲的期待之间，就必须承认，这些事情是现实里的大概率事件。昨天我翻看了前段时间我们寻找买房的年轻人时，留下来的后台资料。有许多和我年龄相仿的人说，买房后最大的改变，就是觉得自己变「老」了。这让我想起去看房的第一天，我故意蓄起胡子，目的就是让房产中介看我时，觉得我也是个很成熟的人了，休想骗我。而看房几天之后，，有一天我和妈妈讨论房子的问题：地段、学位、甚至是风水，我突然有几秒钟说不出话来，暗自感叹：「真是些好成熟的话题啊。」想起编辑部以前曾经好几次争论什么叫「少年感」。可能，少年是那些按着「应然」去生活的人们，而当行事逻辑一步一步地靠近「实然」时，就是少年出走的开始。如何斡旋在「实然」和「应然」之间，应该会是下一个人生阶段，要一直去作答的问题。你不要奢求我的答案，我也只是刚刚写下一个「解」字而已。
最新文章
推荐文章