几周前,一个“没有北京户口凭啥嫁给你”的话题引起了巨大的争论。
《奇葩说》辩手储殷在一档节目中谈及北京户口的重要性时说,“社保、福利……北京户口跟别的户口能一样吗?为什么要嫁给你?有户口的时候就已经考虑了吃谁的,喝谁的,住谁的。”
而对方辩手马薇薇则说,“你真的想多了,现在北京户口没有你想象中那么吸引姑娘。”
那么北京户口对于现在的年轻人来说,到底是一种怎样的存在?那些放弃北京户口的年轻人,他们到底是想不开,还是比你想得更通透呢?我们和三位放弃北京户口的年轻人聊了聊:
2020年是我北漂的第五年,终于如愿拿到了北京户口,但是我决定回老家了。
大学刚毕业的时候,心里想的念的都是北京,不过我当时想的不是购房资格,未来孩子的上学资格,以及所谓的“本地户口”便利这些,而是想获得北京户口这张“通行证”,证明我在该奋斗的年纪奋斗过。
在找工作的时候,我放弃了薪资可观的大厂,放弃了自己真正喜欢的“创业club”,而是有意识地去找一份能让我真正留在北京的工作。
后来选择了一份可以帮应届生把户口迁到北京的工作,但是需要和公司签协议,几年内都不可以离职,不然可能面临高达几十万的索赔。
我当时想要北京户口到什么程度呢?我没好好思考这样的操作是否正当,也没好好查公司资料,HR一句,“最近毕业季,岗位竞争比较激烈,你要抓紧考虑呀”,我上午面试,下午就赶紧把工作给签了。
三个月后,过试用期的那一天,我特意请在北京的朋友吃了顿饭,理由就是,“北京户口稳了,我在这座城市也稳了。”虽然那时我已经隐隐感觉到,为了得到北京户口我将失去什么。
那些在大厂的朋友薪资一路飙升,生活越来越体面,相继在老家买了房。和我关系特别好的大学室友,在离京前约我吃饭,那时他手里已经有一笔可观的存款了,老家的房子也在父母的帮助下装修完了,回去就能过有房有车的生活,所以他丝毫没有逃离的狼狈,特别从容。
我本以为他打算回去“养老”,但他已经做好了清晰的规划,“我之前不是一直想开咖啡店或书店,或者做个民宿吗?现在手里的钱够了,就准备回去稳定稳定了。”
喝完酒,他还特意嘱咐了我两句,“别太累,北京这么熬人,身体是第一位的。”
那天晚上我失眠了。反观自己,因为户口而屈就的工作,发展前景并不乐观,挣着那点钱,委屈却受了无数,但也不敢辞职,害怕违约索赔。这么想来,早在我得到北京户口之前,就已经被它牢牢绑在了这座城市里。
我后来才逐渐意识到,在北上广深,真正能让你稳定下来的从来都不是简单的那一纸户口,而是它赋予你的权利——但是这些权利的实现都需要钱来支撑,譬如房子和车子。
两年签约期快要结束了,本来没想过买房的我也和爸妈商量起买房的事,他们俩还为此来了北京。其实我知道自己家的情况,首付出不起,以我现在的工资,还月供也会很吃力,但爸妈和我一样都抱着期待,哪怕买得远一点,也想让我在北京有个落脚的地方。
也就是这时候发生了一件事,让我下定决心放弃北京户口。
当时我给爸妈买好了回老家的机票,但是他们让我退掉,说想在北京多玩几天,结果当晚等我回到出租屋的时候,他们已经走了,坐着绿皮火车,将近20个小时。
我来北京就没哭过,但是那天我哭得特别难受,当天就决定离开北京了。
年初疫情爆发,我没敢轻易辞职,等疫情逐渐稳定,七月我提了离职,九月回了老家,暂时还没找到合适的工作,但靠着做一些远程兼职,已经能让我和父母在老家生活得很好了。
北京户口跟着我一起回了老家,但是离开了北京,它好像突然祛魅了,成了普通得不能再普通的一个标签,淹没在时代的洪流里。
很多朋友问我,你最后没留在北京可惜吗,我倒是没觉得可惜,第一是因为能不能在那座城市留下来,真的不是一纸户口能决定的。
第二是,其实不管在哪里,你想要的生活,都能通过你自己的努力和成长实现。
我是留学生直接落户北京的,没费什么力气,都是爸妈帮着操办的。其实我对所谓的北京户口没什么概念,也不知道它有多重要。
父母那辈人活在自己的远瞻性里,他们觉得北京户口对我们的未来五年、十年,甚至是对我们的孩子都有帮助。但我们这代人可能更多是活在当下吧,我从来都没考虑自己能不能留在北京,更多考虑的是,要不要留在北京,是不是真的喜欢北京这座城市。
不过当时爸妈协助我操办了这件事后,我也就默许了,他们说好就好呗,反正我还是在过自己喜欢的生活,做着他们眼里不太稳定的“创作工作”,就当户口是他们给我建造的后盾,让我不至于毫无退路。
这两年在北京房子也买了,生活也趋于稳定了,我们一家人都已经默认我要一直留在北京这件事了,但同时选择也来了。
这两年我爸妈的身体开始都变得不太好,尤其是我爸,年轻时候喝酒抽烟负的健康债,随着年龄的增长,慢慢地都来找他还了。
他们之前去个医院什么的,都不会和我说,因为怕我在北京担心,但是这两年他们报忧不报喜的次数明显变多了。最近一次我爸因为心脏问题住院,我妈半夜一点多给我打电话,,强装冷静地说,你爸住院了,能不能抽空回来一趟。
“没什么大事,有空你就回来,没空就算了。“
虽然我妈故作镇定,但我能感觉得到,因为她不遇到自己撑不住的事是不会半夜联系我的,所以我直接买了第二天最早的航班飞回去了,到家了才开始交代安排北京这边的工作。
果然被我猜中了,我爸那次还挺严重的,要不是去医院及时,情况可能更糟,甚至会危及生命——当然这些都是我姑姑告诉我的,我妈还是在佯装冷静,她不想我为他们操心。
父母都是这样,当你的人生趋于稳定,有了自己的生活,他们就特别担心会成为你的拖累。
我在家呆了一周左右才回北京,过了两个月,我爸没事了,我妈又住院了,腰间盘突出,疼得整晚整晚睡不着觉,实在熬不住了只好去医院,那时我爸还在恢复期,所以那几个月姑姑直接住到了我家,后来她把这些事告诉我,我爸妈还为此还和她生气了。
我姑姑当时说,“她都这么大的人了,这些事她应该知道。”
也就是那次之后,我决定离开北京,回老家生活,北京户口和父母比起来,我一定选择的是后者。
我爸妈强烈反对,但我丝毫没听他们的话,辞了工作,大包小包地飞回来了。我把北京的房子交给了中介,在老家过着一边收租一边创业的生活,最重要的是二十四小时陪在父母身边,让我无比安心,这样的安心是北京户口和北京的房子都给不了我的。
我和周围人聊起这些事的时候,大家都非常支持我。北京户口确实意味着在大城市扎根,让下一代赢在起跑线,但对于现在像我这样的年轻人来说,生活的情感联系是最重要的,然后才是生活里的现实。
北京户口和北京的生活,如果一定要和父母放在一起,我想大多数人大概都和我作出一样的选择,毕竟比起身份,更重要的是那些会陪在你身边的人。
我南方二线小城市北漂,女朋友北京本地人,在一起两年,自由恋爱。
在闹分手之前,我们其实都没意识到北京户口有多重要,但后来,我和我最好的朋友倾诉想分手的念头,他第一反应和我说,可惜了。
我当时以为他想说的是,这么多年的感情可惜了,但他马上接了一句,“你差一点就能成北京人了。”
好像就是从那个时候开始,我周围的人在得知我分手之后,总是会有意无意地提起北京户口这件事。
确实在很多人眼里,比起按部就班地落户买房,谈恋爱反而成了一条最便捷,甚至是毫不功利地取得北京户口的捷径。
第一次吵架之后,我们两个本来都已经快要和好,但是被旁人反复提起的北京户口反而在我心里种下了罪恶感。有那么一瞬间,我质问自己,和她复合,到底是因为我真的爱她,还是为了北京户口。
复合之后,我们仍旧一直吵架,因为当初导致情感破裂的原因一直都没被解决,最后算是彻底分手了。得知这个消息之后,我爸妈甚至都开始劝我了,问我是不是还有感情,但是不好意思提复合。
其实我内心已经知道,我们两个不合适了。
我妈在临挂电话前,还说了一句,“找个北京姑娘不容易。”这句话让我非常不舒服,那种感觉就好像是我贪图某种利益才跟一个人在一起一样。
后来反而是我前女友先发现了我们之间存在的“隐性”户口关系,而这件事也让我和她真正老死不相往来了。
在最后一次吵架吵到接近崩溃的时候,她直截了当地问我,你前几次复合,是不是因为我是北京人。
我当时听完直接气笑了,突然觉得我不认识眼前的这个人,真的太荒谬了。
她大概也意识到了这种质问对我来说是一种侮辱,就跟我道了歉,表示自己还是想继续在一起,再磨合看看。
但当北京户口这件事从她的嘴里说出来以后,一切都发生了变化,我已经不敢和她继续在一起了,最后不管她如何试图说服我,央求我复合,我都拒绝了。
分手后的第三个月,我离开了北京。走之前她还想约我吃饭,我想了一下还是推掉了,并拉黑了她所有的联系方式。
说实话,我对这段感情还是很惋惜的,尽管如此,我仍旧没办法理解,为什么有那么多人会把一纸户口,看得比人和人之间的感情还要重要。
北京户口这样东西,觉得它重要的人大概会一直觉得它重要,觉得它不重要的人大概永远也不会觉得它代表了什么。
它可以成为你努力的目标,但永远都不应该成为你生活里的前提。
而且在我看来,甚至是对我周围的很多同龄人来说,真正能让大家安心留在大城市的,很多时候不单单是户口,房子,车子。
能让我心甘情愿留在大城市,过自己想过的生活的,是需要的那个人,是和那个人的羁绊,以及我们共同创造的温暖。
这才是给“以后”最大的盼头。