今年1月,香港已故纺织大亨堡狮龙罗定邦的孙女罗贝儿在首尔市整形医院接受抽脂和隆胸手术后死亡。韩国MBC电视台10月9日援引警方报告称,罗贝儿在韩国整形身亡,是严重医疗过失。警方调查发现,手术中作为镇静剂使用的管制药物丙泊酚引发不良反应,现场没有麻醉科医生。
这不是个例。如果不是因为疫情阻隔,往年十一黄金周最热门的旅游项目之一就是赴韩整容。“黄金周=整容周”并非新鲜出炉的公式,早在十多年前的新闻里就出现了这样的苗头,思路很简单:“大部分人都会选择假期来进行手术,一般的美容手术经过几天的休整后手术痕迹会自然消去,所以冷暖适宜的五一和十一两个假期通常都是整容的高峰期,黄金周也是当之无愧的整容周。”
2008年起,五一不再有七天,真正的“整容周”只剩下十一,国内整容也逐渐被受更多人追捧的“赴韩整容”所取代,在遍布韩国大江南北的大幅整容广告上,一度为满足中国游客需要而贴心地加上了中文。
在赴韩整容最兴盛的时期,韩国整形医院里最常见的外国客户基本都是中国人,在整容一条街狎鸥亭洞,说中文的女性戴着口罩缠着绷带颇为自然地走在街头,“稍具规模的整形医院全都配备了中文翻译,就连周边餐馆70%以上都有懂中文的服务生。”在韩国留学的学生做起了整容翻译兼中介,轻轻松松便能拿到50%的高额提成。
彼时中韩关系良好,韩流带来的广告效应明显,客源滚滚,据韩国官方统计,2014年赴韩做整形手术的中国人有5.6万。当时韩国政府预测,(如果没有疫情)到了2020年时,每年前往韩国医疗(其中包括医美)旅客将会增加到100万。
但伴随着大量中国客户出现的,是接二连三的丑闻:影子医生、语言不通而签下有问题的合同、被黑中介欺骗……最后,带着被韩剧植入的幻想前来的中国人们拆下手术绷带,看到的不是事先承诺好的精致面容,而是发生在自己身上的失败案例……
从此,人生中最大的考验变成了每天醒来后,如何说服镜中那张陌生的脸属于自己。