国庆档期音乐节不完全版本，新裤子、万青、达达、重塑、五条人等乐队都是成都、北京无缝赶场。

摇滚的、电子的、嘻哈的，专业厂牌办的、企业办的、景区办的，在假期足够悠长的5月、10月，音乐节正疯狂开展着“圈地运动”。

有人心甘情愿消费，有人热火朝天赚钱，大家伙儿其乐融融，这时候，艺人在台上演唱起了几首BGM，权当给这游园会助助兴了。

十一黄金周，广大青年终于盼来了“报复性消费”的机会。

如果你恰好是一位爱音乐、喜欢躁的青年，今年的国庆节简直就是专门为你放的假。

据音乐财经媒体，一周的时间，全国多地将举办共23场音乐节。

乐迷不仅是涌向北京、上海、南京等一二线城市，北至阿拉善，南至海口，西临青海海南州，东到山东潍坊，都能看见他们激动蹦跳的身影。提前准备一个随心飞套餐，还可赶赶场子，将天南海北的音乐与美景打包体验。

舞台上，也不是只有摇滚乐队和他们的三大件了。比如这两天上海的一场音乐节上，你还能看到网红主播Giao哥、偶像歌手黄明昊、相声演员张云雷陆续登场的神奇画面。

有请相声演员秦霄贤示范音乐现场跳水。/腾讯视频

我们总被朋友圈或宣传海报劝说，在心理年龄没变老之前，奔赴一场音乐节。可每每参加完一个户外音乐节，觉得自己瞬间老了10岁，这也是常有的事儿——

音乐节的出发前与回家后，完全可以对标电商平台上的卖家秀同买家秀。

我们都曾被音乐节虐过

鲜有人能“完整地”走出一场音乐节，要不然主办方和自媒体也不会将其场地的地图、攻略，戏称为一篇“求生指南”。

被写字楼和商品房分割的市中心，无法再为音乐节开辟出一片快乐地。于是，音乐节只好把舞台、歌手和观众往偏远的郊区输送，在沙漠、草原、野山坡上搭建起一个维持三五天的乌托邦。当然，它们都更喜欢称自己为“中国的伍德斯托克”。

大多数音乐节的选址都在郊区。/图虫创意

原来的“求生”，也硬生生被这地理环境升级成“荒野求生”。

舞台是临时搭建的。先不论音响、灯光效果能做到几分，接近野生状态的演出氛围本身就给艺人增添了不少难度。

前几日在大西北举办的一场音乐节上，歌手黄龄、太一在演出过程中不慎跌落舞台，屏幕那头蹲直播的观众，都能看到他们从镜头中可怕消失。

事后，主办方回应事故是“因现场风沙致使舞台地毯出现细沙堆积导致”，并承诺会妥善处理后续事宜，这个意外就算告一段落。而互联网上也只剩下“黄龄坚持演唱”“大腿淤青化作锦鲤继续营业”的赞美声。

危险的不只是国内音乐节。

德国，电子音乐狂欢节的尾声，匆匆离场的观众在一个地下通道里发生踩踏事件，最终导致21人死亡，342人受伤。

西班牙，一位饶舌歌手应现场观众要求，在舞台上边唱边跳起来，结果看台坍塌，三百多人受伤。

本就是由许许多多个未知数构成的音乐节，在乐迷与艺人的相互吸引，以及现场气氛的烘托下，变得愈发迷人又危险起来。

什么Pogo、死墙、跳水，，每个专业术语背后，都暗藏了一股来自不同方向的冲撞力。

混入舞台正前方的人群中，纵然是视野好，音效好，可你还得从对音乐的享受中，分出一些注意力来，眼观六路，耳听八方，当心台上的吉他手是不是突然扑下来了，警惕由乐迷组成的火车是驶向云外了，还是冲你而来。

躲过了主唱和乐迷的“攻击”，你还极有可能要遭遇下雪、下雨、下冰雹。晴空万里也会突然暴风雨；一张防水席下可以藏无数个没带伞的乐迷，只要大家万众一心，还可以同步朝下一个舞台挪动；迷笛也叫“泥笛”，“每逢草莓必变天”……一个个网络热梗中都是天气对音乐节的“诅咒”。

日本乐队星期三的康帕内拉或许感受最深。他们另类的跳水方式，有一次是将女主唱装进一个透明的气球内，让球滚向观众席。突如其来一阵大风，直接将主唱刮到了海上，成“跳海”了，幸好最后海上还有“路人”能把她捞回来。

难怪，将前半截假期都奉献给音乐节的网友会愤慨：“充其量就是个军训现场。”

“现场都是年轻人，总是要跟着台上的人大声喊口号，不能坐下，基本统一的服装，需要长途跋涉，厕所环境差，参加完要写总结……”

音乐节的奇妙之处便在这里：验票进场后，开宝马或坐公交来的乐迷都能被一视同仁，上厕所都得捂着鼻子排队，新一锅肉夹馍出炉前都得等着，大家以天为被，以地为席，以能吃苦为乐。

窦靖童给你示范音乐节最“稳”的装备。

狂欢派对披了张音乐节的皮

自2000年4月，北京迷笛音乐学校孵化了国内第一场音乐节起，及至今天，中国音乐节已经举办了20年，世界上最著名的那场伍德斯托克音乐节的演出也已过去半个世纪。

据《2017中国音乐节市场报告》，2017年国内共举办了269场音乐节，而2007年全国一年不过24场。十年间，国内年举办音乐节的数量翻了超过10倍。

国庆黄金周前，国内已官宣的音乐节有52场。/小鹿角app

与此同时，2017年的户外音乐节票房也从2011年的1.61亿元涨至5.8亿元，增幅达到360%。

摇滚的、电子的、嘻哈的，专业厂牌办的、企业办的、景区办的，在假期足够悠长的5月、10月，音乐节正疯狂开展着“圈地运动”。

落地的音乐节越来越多，结果艺人不够用了。

据音乐财经媒体小鹿APP，2020年音乐节上，出场次数最多的两支乐队，正是近日在综艺节目《乐队的夏天》中赚足了眼球与话题度的五条人及大波浪。

依靠回收综艺节目中的热门艺人，蹭得一波粉丝红利，音乐节打了一手好算盘。

“老势势”听多了，也会听成了“怎么老是你”。

当把人都聚在一块之后，怀着“来都来了”的心态，乐迷们想必还会在音乐节现场搭建的美食廊和义乌小商品一条街逛上一逛，主动给主办方兜里塞钱。

现场设置的艺人签售环节，一下拉近了粉丝与偶像间的距离，也顺便给唱片和周边带一波量。

赞助商也被回馈了一个现场听歌（品牌露出）的摊位，他们得以在音乐节上难得冷清的角落中，支棱起一个自诩为网红拍照点的地方，卖力讨好年轻人。

有人心甘情愿消费，有人热火朝天赚钱，大家伙儿其乐融融，这时候，艺人在台上演唱起了几首BGM，权当给这游园会助助兴了。

前几年北京草莓音乐节，窦唯在舞台上独自演奏了近50分钟的《殃金咒》，最后撂下一句“谢谢，再见”，场下的听众们便被感动得热泪盈眶，大呼“牛X”。

音乐节，音乐都不是主角，还有必要办吗？

来看一组媒体列出的，2012年张北草原音乐节产生的数据：

即便是受大雨影响，三天内仍吸引现场观众近30万人次，自驾车达2万多辆次。

在音乐节现场周边的农家小院、县城高中低档宾馆、招待所入住率几乎达到100%，甚至出现了“一席难定、一床难求”的现象，张北县内公交、客运、出租车供不应求，旅游综合收入比去年增加了3,000万元，再创新高。

没有办音乐节之前，张北只是河北张家口的一个县城，可自从有了国内“占地面积最大、草原最广、最有机、空气最好、星星最多……”的音乐节后，当地的旅游经济、房地产都被拉动起来。

商机无处不钻，音乐节也不例外。/图虫创意

以此类推，你说不定也能猜到今年到目前为止，举办了最多音乐节的省份——

是山东。

山东好客是一种说法，其更关键的原因在于，当旅游停摆了大半年之后，当地急需音乐节和黄金周的双重刺激。

50年前本着反战、爱与和平出发，排斥商业目的的音乐节，在中国市场的消化下，变得与经济目的手牵手，肩并肩了起来。

2004年宁夏银川贺兰山下“中国摇滚的光辉道路”，以10万名观众创造的680万元票房，加上房地产商的400万元赞助，拉开了音乐节赚钱的阀门。

从商业角度来看，草莓音乐节或许是最成功的那个。

草莓音乐节LOGO。/图虫创意

“春天来了，草莓红了”，草莓之名是取自摩登天空总经理沈黎晖原乐队清醒乐队《永远的一天》的歌词。每年，它的确都用几天的时间，将乐队和乐迷带进了一个名为音乐节的春天里。

在园区设置麻将区，让臧鸿飞在台上先讲一段脱口秀，它甚至还设置有亲子专场，蹦迪从娃娃抓起。

或许，我们之所以一提起“草莓音乐节”仍会感到心动，是因为娱乐已经明显比音乐先行了。

音乐节，既脆弱又生猛

2003年的十一假期，木马、二手玫瑰、AK47等乐队义务参演了因“非典”而延迟举办的迷笛音乐节。

今年8月中旬，疫情后第一场户外音乐节是在崇礼举办的太舞迷笛音乐节，开票后半小时内2000余张门票售罄。到了十一黄金周，三天联票价格突破千元的音乐节出现了。

一直奔向大众，拥抱娱乐化、商业化的音乐节们，好像猛地调了个头。

专属二手玫瑰的特殊应援。/图虫创意

如果是和Fuji Rock等世界知名的音乐节相比，国内音乐节票价显然还没有来到它的天花板位置。据闻这些年英国的户外音乐节的票价，也是以比通货膨胀更快的速度一路飙升过来的。

可亦有媒体指出，这波涨价的背后，其实看不见底气和自信，“更像是核算成本后的无奈之举”。

限流让音乐节票房蒸发了至少三分之一，与此同时，为了让自己更具竞争力，音乐节的制作成本，艺人邀约成本还有可能会有所提升。

音乐节，赚钱艰难。

阿茂与粉丝互动。/图虫创意

New York Times就曾对“音乐节”“电影节”这类商业模式提出担忧。你只需要有突发的事件拖上一拖，节目延迟或取消，此前长时间的准备全部白给。

这样来看，音乐节也太像一场赌博了。台风天、艺人的护照问题，甚至地方领导会不会喜欢某个乐队的名字，都是影响一场音乐会生与死的不确定因素。

买保险，掐人中，或许都成为音乐节主办方的惯性动作了。

但另一方面，《时代》周刊指出，当我们在家里听音乐，或是订阅某个平台的会员，成本可以忽略不计时，音乐节现场的魅力愈发凸显。

乐迷渴望与艺术家们建立联系，而艺人们也可以通过这一种“抱团”的方式挣钱，和巡演一比，自己省去了不少事。

音乐以外，音乐节作为“节日”的意义正在被更多人所接纳。

音乐节为我们保留了一处灵魂栖息地。/图虫创意

一如有人不爱吃月饼，有人只吃咸粽子，可每年时间一到，这些食物还是会出现在客厅里，节日还是要过。

将自己往文化、习俗范畴挤挤，音乐节没准还能捡着一张真正的免死金牌。在社交账号上留下点自己曾在某某音乐节蹦过迪的证据，或许也将成为现代人的自我修养。

即便每年都有人在吐槽音乐节场地有多差，音乐有多不好，可一旦音乐节停了下来，他们又会开始抱怨这个没有音乐节的世界。

《音乐节背后的经济账》红星新闻

The Fragile Festival Economy, The New YorkTimes

How Music Festivals Became a MassiveBusiness in the 50 Years Since Woodstock, TIME

《音乐节落地中国近20年了，你知道吗？》中经文化产业

《中国音乐节20年》东方企业家

《音乐节20年变迁史：张北停办、迷笛消沉，为何草莓依旧坚挺？》武侠小王子

《7天23场音乐节，消费反弹和票价争议 | 现场音乐》小鹿角编辑部

作者 | 辛小夕

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk96818

微信更改推送规则，点击【在看】和【星标】

在每一篇推送里，与新周刊及时相遇

推荐 阅 读

点 击图片即 可 阅 读 全 文

房子的保质期，可能还不如你

《沉默的真相》

今年第一部让我想补原著的国产剧

给净水器交智商税？其实我也不想

别的剧院要钱，这种剧院要命