周迅，我想与你共度一段时光

这是许多城市人的矛盾与困惑：面对生活的压力，面对来自年龄的焦虑，听到越来越多抑郁的故事，渴望逃离，却又担忧完全清净的生活给不了自己想要的。我们到底应该如何面对压力？怎么去寻找到自在生活的可能性？周迅说，她也在面临这些压力，也在做同样的思考。

文｜许言

编辑｜桑柳

封面图摄影｜郑文絜

自在人间

推开门，周迅盘腿坐在椅子上。暗红色的花衬衫皱皱巴巴，头发扎得随意，拨开刘海，她抬了抬头招呼，「来啦。」房间里播着巴西爵士音乐人Joo Gilberto的《Estate》，她从黑色保温壶里倒出热水，咕噜噜灌进透明的大肚茶缸里。屋子里是燃烧的藏香浓郁的味道，窗外是云雾缭绕的苍山。8月末的云南大理，她在这里等我。

周迅是个喜欢躲起来的人，她抗拒待在不熟悉的环境里，和陌生人聊天会感到紧张。但近一年来，她不躲了。比起大银幕上的周迅，观众更多是在综艺里看见她。《向往的生活》、《乐队的夏天》、《忘不了餐厅》，姿态也是各式各样的，可以捧着碗吃几碗白米饭，也可以在乐队现场摇摆，有网友笑称，「连周迅也走下云端了」。但周迅说，参加综艺只是因为找到了喜欢的，适合的，自在的。

自在对她来说，比什么都重要。

她在影像回忆录《自在人间》里讲述了在杭州邮电歌舞团的第一份工作。她已经忘了工资究竟是36元还是72元，却牢牢记着窄小宿舍外的窗户，能看见好多好多的树，能看见西湖。每天下班，她从宿舍边的公共澡堂洗澡回来，进屋点一炷檀香，打开录音机跟着歌单学唱歌。「生活就是那么简单。这个画面我一直记得，是一种特别宁静的感觉，来自内心的宁静。」她这样写道。

16岁的周迅和46岁的周迅，喜爱的没有太大改变。安静的屋子，某种香气，某种音乐，还有自己。

她聊起看过《人物》一篇文章，关于住在终南山七年，一人一屋，只和鸡鸭鹅狗相伴的作家二冬，为此她还买了一本二冬的《山居七年》，言语里有遮不住的羡慕和向往。她喜欢山野，喜欢空旷无人的自然，「非常美好。」过了几秒，又补充，「可我做不到。」终归是需要有人气的，周迅说，她还是想与人发生交流，发生对话。

这也是许多城市人的矛盾与困惑：面对生活的压力，面对来自年龄的焦虑，听到越来越多抑郁的故事，渴望逃离，却又担忧完全清净的生活给不了自己想要的。我们到底应该如何面对压力？怎么去寻找到自在生活的可能性？周迅说，她也在面临这些压力，也在做同样的思考。

今年8月，周迅和阿雅主持了一档由抖音出品的全国首档「所有格」纪实真人秀《很高兴认识你》，她们带着明星好友，走南逛北，拜访了7位远离城市、选择别样生活方式的人。从杭州到偏远乡村做民宿的水草一家、逃离都市高压做食材网店的把文翰、打拳的绘画大师熊亮、去翡翠湖寻找星空的女孩安久……

节目组都是周迅最信任、最熟悉的人，她感到自在。总导演赵琦和周迅、阿雅合作过《奇遇人生》，在那里，他们一起去了日本百年老屋拜访患阿尔兹海默症的老人。赵琦拍过《殇城》、《归途列车》、《千锤百炼》、《中国市长》等纪录片，在周迅看来，是浓烈的、终极的生命情绪。

但这次不同，《很高兴认识你》的直播镜头中，周迅和朋友漫步，闲谈，躺在草坪上拍照，去森林里采蘑菇，坐在石板路上跟老人嬉戏，坐在院子里摘菜，看起来很清淡，却令人回味。她说，自己想要的是把各种各样的生活摊开来，放在所有人面前，不作解答，只是呈现。

在大理期间，周迅和阿雅一同拜访了把文翰，抛下城市高薪工作，寻山访野，致力于找到美食的人。「他说话，从来没有一句废话。」周迅说，她喜欢这个每天都在钻研吃、痴迷吃的美食侠客，在他身上，她好像看到了自在生活的另一种样貌。「每个人的生活都有一种自在。」

老去的时光，也有老去的自在。《很高兴认识你》第一期，周迅和阿雅去了浙江台州的老人村，和村里老人度过一段美好的时光，一起唱歌，一起拍照。这两年因为节目周迅接触到了很多老人和他们背后的故事，她更加能够体会生命老去的过程中，是多么需要关爱和温暖，「社会需要包容一个人老去的过程，我们生活的世界是他们创造出来的。」

她谈起在胜坑村遇见的小英奶奶。当时，小英奶奶拄着拐杖走过来问她，「你们在拍照啊？给我拍一张！」周迅「啪」一下坐在了地上，为小英奶奶拍了一张照，「她们不知道我们是干嘛的，也不认识我们是谁，这种直接的交流让我觉得特别舒服。」

那么，你最自在的时刻是什么时候？周迅笑了，双手摊开，「你看见了呀，就是现在。」她又盘起了腿，拿起叉子，吃了果盘里一块切成拇指大小的香蕉。

从「心」生活

「没有一句废话的」把文翰来自西北，性格温吞，说话缓和，看起来像一个南方人。阿雅喜欢在节目里称他是「儒雅的吃货」。大家乱哄哄地讨论时，把文翰更愿意默默坐在旁边，只有聊到吃，「腾」一下，他的眼睛里才会闪过光。

大学毕业时，把文翰的生活和「美食」没有多大关系。学习国际物流的他，从甘肃南下深圳，希望能够大展拳脚。现实把他狠狠地拍在了地上，他发现，这是一份不需要太多专业知识、更多依靠人际关系的工作，再努力，也很难撼动当时物流环境的状态。他感到沮丧。他一直在被工作追着跑，休年假去香格里拉，客户一通电话就能把他所有的计划打乱。

对工作的付出令他在深圳的生活越来越稳当，眼看可以买房了，眼看可以买车了，可把文翰觉得，自己最想要、最在意的却没能得到。

他喜欢吃，也喜欢玩，但在深圳的日子，吃和玩都很难得，更具体一点，他连一把新鲜的青菜都买不到了。2012年，深圳的生鲜配送还没现在这么发达，喜欢逛菜市场的把文翰每天只能下班后再到超市买菜，菜叶子都是被挑剩的，猪肉也发白了。偶尔碰到压在下面还新鲜的菜，买回去炒上两盘，一碗泡面卧个鸡蛋，他都觉得幸福极了。最难受的是早上挤公交的时刻，对手都是买到新鲜蔬果的大爷大妈，那种扑面而来的新鲜对比自己被工作裹挟的样子，把文翰觉得，这样的生活，糟糕透了。他逐渐觉得自己失去了基本的嗅觉和味觉，吃什么都淡淡的，没有味道。

直到2012年，他到云南旅行，看见街边农民在卖石榴。老远就能闻到香气，那是在深圳几年都没有闻到的味道，自然的味道，原始的味道。当农民剥开石榴皮，红透透的籽儿蹦出来，把文翰确信，自己对食物最本能的渴望与判断还在。农民告诉他，这些石榴都运不出去，总会滞销，他想到，自己是不是可以成为那个转运的人，找到美食，再把它们分享出去。

「谁能想到他离开以前的日子，是因为买不到新鲜的菜呢？这个点挺可爱的。」听说了把文翰的故事，周迅非常感慨。如果不是因为《很高兴认识你》，她说自己恐怕永远也不会想到，离开大城市，离开安稳的工作和生活，只需要这样一个微小的、毫不起眼的理由。「挺有意思的，这个小小的点，对角色也有非常大的帮助。」未来，把文翰这样的故事，可能会融入她的角色和创作中。

如今，把文翰成了小有名气的美食博主。网友们都喜欢看他逛菜市场，分享今年云南菌子季又有什么好吃的、好玩的。见手青、珊瑚菌、鸡枞菌、沉香菌、马屁泡、老人头，看他的微博，就像直播了一场夏末的菌子选美大会。

这些轻松的背后，把文翰经历过太多失败。他曾经到四川某个地方找藕粉，出发前查了当地县志，看了很多资料，花了三天坐大巴，晕车吐了一路，终于到了那个小县城，却发现当地农民连莲藕都不种了，零星还在种的，也不适合做成藕粉了。这种打击是经常的，开始，他不能接受这种跑空的结果，他想不通，为什么付出了那么多，还会颗粒无收？

8年过去了，如今的把文翰说，自己已经是农民心态，春夏秋冬，季节更迭，是有规律的。庄稼有丰收年也有绝收年，今年不行，明年再来。但有件事情，他总是放不下，那就是对口味的追求。开了美食网店后，他发现人们的口味趋于单一，似乎对于什么是好吃的，已有了固定答案。人们变得不能接受有瑕疵的食物形态，但自然的造物总是各个不同。店里卖的陈皮有黑点，客户投诉不够好看，把文翰觉得奇怪，为什么不能接受陈皮就是这样，一定要去美颜它呢？

他的店铺里东西总是那么些，多的时候十几样，少的时候七八样，无非是香菇木耳红糖和豆瓣酱。特别的是，把文翰店铺的详情页，写的都是人与人的故事，一次次拜访，一次次遇见。三两17块钱的辣椒，他写出一篇2000多字的文章，写下那些细节：在采收季节，他遇见背竹篓的老人，找到了种植辣椒的椒农和村落，和他们一起，站在地头细细地观察这些辣椒。

「很高兴认识你」，这是他最经常对陌生农户说的话。这一回，周迅和阿雅对他说出这句话。把文翰觉得，这六个字代表了一种生活的态度，放轻松，，不要有太多预判。城市生活让他紧绷，他看到了太多莫名其妙就会横起来、显露紧张的人，但在乡野里，一句「很高兴认识你」，就能打破人与人之间的壁垒。「多简单呀。」生活的样貌其实简单，把文翰希望看到节目的人能够认真想一想，「愿不愿意不和那个不喜欢的事情妥协。」而他自己提供了一个样本：重压生活中，渴望生命的释放。

「我特别想去找一些从『心』发现生活，依照自己内心的声音去寻找事物、寻找最适合自己的方式的人。」周迅说，接触水草、把文翰后，这种感觉越发强烈，一种彻底的、遵循内心自我意志的选择。「如果没有勇气或空间做这样事情，至少也可以留一个空白的地方，知道自己为什么不能做。」

说到这里，周迅突然把双手握成拳头，狠狠地撞击了几下，「对抗肯定是……对吧？」她把拳头松开，双手交叉握在一起，手腕转了几下，「柔和才是比较聪明的办法。」

人类观察样本

8月30日，大理阴沉了一天，稀稀拉拉的小雨没有停下来的意思。大理蟠曲村深处的院子里正在进行《很高兴认识你》第二期第二天的直播。周迅、阿雅、刘雯、把文翰和法国厨师晓松正在为今晚的晚餐忙活。透过隔壁邻居家院子的墙沿，能看见盘旋而上的细细的炊烟。

直播进行了2个多小时，已经超出预定的时间很多，经过前几天长视频的拍摄和舟车劳顿，所有人都感到疲惫，几个工作人员靠在墙边吃盒饭，还有人在屋檐下睡着了，而总导演赵琦依旧目不转睛地盯着监控器。特写镜头推给谁，屏幕上的互动话题主语是不是准确，他都得第一时间反应过来。他一只手撑着下巴，一只手拿着手机看直播，弹幕和留言不停地滚动着。

这是赵琦第一次执导「所有格」纪实真人秀节目，也是他第一次接触「直播」形式。他觉得很有挑战，也很新鲜。他开始研究直播的话语体系，什么时候送礼物，什么时候抛出互动话题，什么时候刷屏……这些，都是需要学习的新鲜知识。

「总想做点不一样的。」赵琦说。《很高兴认识你》的想法源于《奇遇人生》第二季寻访日本老人的那期节目，当时周迅、阿雅和他三人聊到想做一个拜访陌生人的节目。纪录片？综艺？还是别的什么？谁也没有拿下主意。直到今年四五月，直播风潮越来越盛，赵琦想，是不是提起直播就只能「带货」，还是它拥有另一种话语形式、另一种表达的可能？

「直播是最好的人类观察样本。」赵琦说。观察社会、观察人是他最大的兴趣所在，无论纪录片还是综艺，包括这次直播的尝试，都是他通过镜头去观察人类的手段。

直播意味着随时可能出状况。第二期第一天，大家去山里找蘑菇，走着走着就没有信号了，或者多踏出一步，收音就收不到了。大家在一个院子里做菜，有人洗菜，有人摘菜，有人切菜，到底跟拍谁呢？有时跟着跟着，刘雯走出镜了，是继续追刘雯还是再追周迅呢？全是问题。赵琦第一次对镜头没有了完全的掌控力，但他说，不担心，这才是直播好玩的地方。

「直播逻辑下，一个人的性情、脾气甚至疲惫都是藏不住的。」赵琦说。网友发弹幕让周迅摘下墨镜，她不答应，她从来不会迎合谁；刘雯总是在做事，从头到尾都没有停下过；把文翰很腼腆，不喊他的时候几乎不说话；晓松不修边幅，镜头里很少看见他，因为他一直在做菜；阿雅天然地充当了主持人，调和每个人之间的互动。

「我们也在摸索，到底直播为了什么。是希望把观众调动起来，还是向观众展示我们是谁。」赵琦说，这是个摸索的过程，他确信的是，当直播遇上综艺，观众的认知体系也在发生变化。

以前，他只有在片子出来后才能收到反馈，但现在，他可以在第一秒钟就看到观众的反应。有些许遗憾，他看到的更多是粉丝们呼喊着偶像的名字，而没有更多对节目的讨论。不过，这是一个窗口，打开了，声音和眼睛就会进来，第三期、第四期、第五期……有越来越多人参与到话题的讨论里。对赵琦来说，这次直播，他不仅仅观察直播里的嘉宾，也在观察直播外的观众。这是与现在最广泛年轻群体接触的机会，赵琦在思考，是迎合那些需求，还是反过来去对抗它？不管做出什么样的选择，这个平台和窗口都是重要的。

节目里，周迅和阿雅当了挑选观众留言、与观众互动的角色，她们会主动询问网友问题，希望得到更多的回应。「节目结束了，也许我还是回归到躲起来的状态，江山易改，本性难移。」但至少，这一次，她踏出来了。

几百万个网友透过镜头，也在观察着最真实的周迅，此刻通过抖音与他们连结在一起的周迅。连吃了三碗锅边糊的周迅，纠结哪个耳环好看的周迅，想要阿雅帮忙付款撒娇的周迅，有人留言，「好真实啊，没有美颜，却那么有吸引力。」还有人在长达3个小时的直播回放里写道，看完了这场直播，我好像更了解周迅一点点。周迅觉得，《很高兴认识你》是活生生地与普通人发生着连结，是互相的人类观察，「谁都逃不过普通人三个字，我也是普通人，跟这个世界发生最亲密关系的普通人。」

与你共度一段时光

不止是直播，《很高兴认识你》要做的是「所有格」的纪实真人秀。

「所有格」的概念由赵琦提出，源于英语语法，他希望在同个IP产品下，衍生出不同形式的作品，有直播、有短视频、有长视频。《很高兴认识你》目前以全直播形式呈现，每周直播2场，根据叙事发展每场约1-2小时。直播结束后，完整的拍摄素材会为长综艺做内容沉淀，完整长综艺会在11月-12月上线，赋予用户多层次的内容体验。

所有格，代表着一种可能和探索。

起初，赵琦没有太多把握。过去多年拍纪录片的经历，用他的话讲，纯度很高，强输出，强表达。但《很高兴认识你》的直播，两个小时可能都不会发生一件强冲突的事件，更多是一种松弛和放空的状态。

「好像看了一部风光片，能够让你感到某种明亮。」赵琦说。已经是深夜11点，他刚刚结束了第二期的拍摄，马上要奔赴珠海进行下一期的节目筹备。如此紧张的节奏，是他之前没有体会过的。

他还要解决很多问题，比如，最简单的，嘉宾如何看镜头？刘雯常常走秀，她的习惯肯定不是面对镜头；周迅演戏，也不是时时跟摄影师互动。但直播必须面对镜头，才能建立起互动感，它需要一些朴素的道理，直接的，热情的。拍摄的过程也是试错的过程，赵琦说，他还需要更多探索。

一年前，赵琦曾告诉《人物》，通过《奇遇人生》，他想要打掉一些墙。这次呢？

「我们想要往下探。」赵琦说。《奇遇人生》说到底，仍是一种精英化的叙事，通过专业团队仔细推敲和打磨，给观众一段浓郁的时光，而抖音这样的视频平台不同，为什么所有人都在使用它？赵琦认为，它的背后是一种平民化叙事，「一种权利的平等。所有人都有机会来表达自己，展现自己。」

这与《很高兴认识你》的内核不谋而合，导演的意图被弱化了，事件的发生百分百地、一比一地还原。无法压缩失控，无法更改嘉宾的表达，是最真实而赤裸的呈现。

「《奇遇人生》要打破人们认知的一些藩篱，淋漓尽致地展现，让人生得到拓宽。《很高兴认识你》不讲道理，不进行任何说教，我要和你平等地对话。知道你很劳累，所以我陪伴你，犒劳你，我只是想与你共度一段时光。」赵琦说。

离开大理，周迅和阿雅又出发了，她们与演员李泽锋追忆童年，创作了一副巨型画作；和姚晨回到故乡福建，在古镇集市挑选手作小物，谈论30+女人们的焦虑和困境；和李沁一同去西北石油小镇，看日落、追星空；带着王源拜访草原蒙族情侣，完成了一场动人的求婚仪式，在篝火旁弹琴吟唱；与欧阳娜娜来到景德镇，一同做陶土、捏陶……至10月4日，这档「所有格」纪实真人秀的直播阶段宣告结束。

麻楚杭摄

所有的嘉宾都是赵琦仔细挑选过的，他坚持邀请一些纯素人嘉宾，让「认识你」变得更为纯粹。周迅说，节目里不断地拜访陌生人，自己也获得了很多想法。归根结底，她觉得生活的美好源于对自由生活的追求，这也是人类最本质的愿望。在迷雾中摸索出一条路，用真实的人和故事来呈现治愈的生活，给予更多人力量和方向。

抖音遇见了《很高兴认识你》，《很高兴认识你》也遇见了抖音这个平台，它多元、包容，拓宽了视频时代形式的边界，不仅是「所有格」这样全新的尝试，还容纳了更多有趣的视频创作方式和内容。不拘泥于15秒，也不拘泥于生活分享、搞笑视频，还有无限的可能。「抖音很勇敢地愿意来和我们合作，这件事情本身就值得被探讨。」赵琦说。

人与人的相遇，节目与平台的相遇，赵琦认为这种对话机会是最珍贵的，它不仅仅是想要治愈人、疏解人，更重要的是，它让所有人都可以参与进来，喜欢的、不喜欢的、认同的、不认同的，畅所欲言，尽兴讨论，「大家都是平等的。」就像周迅说了很多次的，她也是普通人，「我没有能力去解答某个问题，我们只是把各种不一样的生活呈现在大家面前，让大家自己去观察，去发现。」

---

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过