国庆假期第一天,《我和我的家乡》承包了不少人的笑点和泪点。影片跨越5个城市的中国新农村脱贫奔小康生活图景,投射出的千万小人物建设家乡的故事令人感动。
但或许对于大多数人来说,最让人产生共鸣的还是那份浓厚又复杂的乡情。
正如影片总导演宁浩所说,“每个人都有自己的家乡,每个城市都有很多的外地人,离开家乡之后才会觉得家乡的概念更清晰,更重要,分量也变得更重。”然而当我们意识到家的重要性,同时也会发现自己正离心里的那个家乡越来越远。
长大后,在家的时间可能少之又少。/《步履不停》
《2019都市异乡青年调查》数据显示,在大城市打拼1-2年的年轻人中,每年陪伴家人少于10天的比例有27.1%;当在大城市打拼的时间在8年以上,这个比例上升到了61.7%。
身在异乡,一年半载不回家是常态,但“越来越远的家乡”也不只是一种空间距离。随着城市日新月异,家乡改头换面,即便选择留在家乡工作生活,记忆里的那个家乡似乎也很难再能捕捉到。
还好,总有些蛛丝马迹能给予我们家乡的归属感。
《我和我的家乡》里,郑钧用陕西方言唱着《父的三北》,让很多人想到了自己的家乡。方言天然的亲切感,总有让人心头一热的力量。其实不只是方言,家乡一些特有的声音,也同样能让人倍感亲切,给人平静和心安的能量。
中秋之际,《新周刊》采访了几个来自不同城市的人,试图从“声音”的角度捕捉家乡记忆,听他们说说心中关于家乡的声音。
“站在原地喊一声‘棒棒’,棒棒便来了”
棒棒是重庆的特色,重庆地形特殊,有很多石台阶,很多地方自行车汽车也到不了,于是就有了棒棒。有人需要帮忙的时候,无论是拎包挑菜,还是卸货装货,你只要站在原地一喊“棒棒”,棒棒就来了。
我年轻的时候也做过棒棒,我是重庆奉节人,17岁的时候一个人到主城,买了根实心竹棒,就到码头、商场帮人挑货。
我当年做棒棒,其实也没想那么多,老实说也是没什么文化水平,听人说很多人都去城里做棒棒,我觉得不错,,也就跟着去了。现在想想,八九十年代国家改革开放,国家发展得好,重庆也好,棒棒自然跟着多了,有需求就有市场嘛。
棒棒靠的就是力气,我不记得我扛过最重的货有多重,但我的手指变形,就是扛货搬货搞出来的。现在让我再吃那些苦,我肯定是干不了了。
现在重庆变成了网红城市,人越来越多,棒棒却越来越少了。总有人说重庆以后就没有棒棒了,很舍不得,但我觉得没什么不好,这说明城市在发展,人民的生活越来越好了。当然我还是很尊敬棒棒这个职业的,只要靠自己的力气努力赚钱,就值得被尊敬。也因为当年努力干活,我用攒下的钱开了这个火锅店了,现在火锅店生意很好。我在火锅店戴上耳机一边听着棒棒的声音,一边看大家在我的火锅店吃火锅的时候,一下子就觉得一切跟梦似的。就算棒棒消失了,棒棒的精神也会一直在,我相信只要肯干,日子总会好的。我在广州西关长大,后来才来的英国。我们那个年代,小时候没那么玩具,也没有手机电脑,外婆就教我们唱粤语童谣,印象最深刻的就是《月光光》。“月光光照地堂”这句歌词大概是印象最深刻的吧,看到这句歌词,心里就会惯性地用粤语唱出来。小时候听这首歌其实没什么感觉,前两天再听到的时候,真的非常有感触,小时候在西关的回忆一下子都跑出来。西关地区街头巷尾传唱至今的广东童谣《月光光》,流传着几代人的记忆。/图虫创意
外婆以前经常说,小时候就是唱这首歌哄我妈睡觉的,我小时候我妈也给我唱过。中秋节我们全家人吃饭,妈妈又给我儿子唱了《月光光》,我忽然就还蛮感动的,就是听出了一种传承的感觉。我们现在都待在国外,很多生活习惯上也跟在广州有很大区别,但是听这首歌的时候,我就觉得自己骨子里还是广州人。有时候也会挺想念广州的,这时候听听粤语歌也会感觉好很多。说起来挺矫情的,前两天我在客厅看电视的时候,戴上耳机听《月光光》,听得太投入,差点把自己听哭了。不是因为难过,就是那时候感觉歌里的柔软一下击中了我。代表北京的声音,我觉得是鸽哨吧,准确来说这是老北京的声音。老北京人爱养鸽子,鸽哨算是老北京的一种民间玩具,是佩戴在鸽子身上的哨子,小小一个哨子,里面的学问挺深的,我也没有好好研究过。四合院上方的鸽哨声搭配胡同里的自行车铃,真的是回忆杀。不过现在的北京越来越现代化,抬头望天时常看得到无人机,却少了成群的鸽子。每次听到鸽哨,我都会想起小时候,在我的记忆里,鸽哨就是爸爸的命。那时候我们家还住在四合院里,爸爸养了一院子的鸽子,还常常带我一起喂鸽子。后来家里的鸽子越来越少,我们也搬出了四合院。北京天空的鸽群,演奏出了天空最美的交响乐。/图虫创意
上一次听到鸽哨,应该还是去年国庆大阅兵放飞和平鸽的时候吧,当时我们一家人在电视前,我爸就特别激动。因为这次采访,我又听到了鸽哨。听的时候我正在晚高峰的地铁里,听到鸽哨,却仿佛一瞬间穿越了,想起以前和爸爸在一起的很多事,还挺有感触的。我当即给他打了个电话,告诉他这周末我回家吃饭。这几年因为工作原因,我经常需要出差,也不怎么在家,在家更多的时候也是玩手机。说实话我爸挺唠叨一人儿,平时我是有点烦他的念叨,但这次我想好好跟他吃顿饭,到时候也把手机里的鸽哨声给他听听。在新周刊微博里发起的 “用一种声音介绍你的家乡” 话题讨论中,不少网友提到了家乡方言,还有的提到家乡独特的吆喝声,回答五花八门,但每个人心里都有属于家乡的声音。今天,有些声音随着城市发展被稀释了,甚至已经消失了, 我们没办法轻易回到记忆中拥有那些声音的场景,但是通过捕捉家乡的声音,我们似乎又能够唤起小时候的记忆,唤起切切乡情。戴上耳机,细细品味家乡的声音,我们似乎便能够离我们所怀念的东西很近很近。通过华为FreeBudsPro无线耳机灵活完善的降噪功能,当我们身处嘈杂通勤路上、喧闹的商场、较为安静的办公室,华为FreeBudsPro无线耳机都能帮我们有效过滤周围的噪音,实现最高40dB降噪深度,更清晰沉浸地聆听家乡的声音,让纯净流淌获得内心的平静,听我想听,沉浸在过去简单的美好里。不只是家乡的声音,对于其他令人舒心的音乐,想要随时随地获得最佳的听觉体验,也都需要屏蔽周遭杂乱无章的噪音。华为FreeBuds Pro无线耳机搭载智慧动态降噪功能,可识别周围环境并自动在轻度降噪、深度降噪、均衡降噪三种降噪模式中自动切换,提供更为舒适的降噪方案。当你身在图书馆等安静环境时戴上耳机,恰到好处的轻度降噪能削弱空调、电脑等机器的噪音,让人获得舒适自然的听感;当你身处在吵杂的火锅店、集市或地铁站时,耳机又能自动切换到深度降噪加深降噪效果,使人在闹市中也可以获得一片独属自己的清净自由。此外,华为FreeBuds Pro无线耳机更多人性化的设计,也能很好应对常见的各种复杂的生活情境。耳机独特的人声透传模式,在适当降低环境音的同时加强人声,解决了想沉浸在耳机传递的美妙声音里,又怕错过朋友的招呼和广播报站等重要信息的矛盾;在外通话碰到吵杂环境,华为FreeBuds Pro无线耳机的融合通话降噪功能即可减弱背景噪音干扰,通过三麦克风通话降噪系统和骨声纹通话降噪技术的加持,让对方获得更为清晰的听感,不延误传达心意的最佳时刻。本·琼森曾说道:“无论什么声音,总是有人爱听的,正如最难吃的点心对有些人来说也是可口的一样。”声音不只是一段声波,也是一段深深刻在我们生命中的轨迹,更是一段映照着城市发展史的记录,那些家乡的声音,小时候或许没太多留意,甚至听不懂,长大后再听,却成了每个人心里最美的“歌”。通过华为FreeBuds Pro无线耳机获得最佳聆听体验,家乡的“歌”,也能从耳到心,更娓娓动听。
[1] 春节,我爱上了一个不回家的人/网易数读