在28岁时选择形婚，我在婚礼上幸福地哭了。
2021 年 12 月 24 日 10:21:53 海上落花
一次偶然的机会，我们认识了关注着我们的读者阿星。几乎是见面没多久，他就决定了要向编辑部讲述自己的形婚故事。他生活在国内的一个繁荣的海滨城市，我们在了解了他的故事后，决定前往他的住所，与他、他形婚的夫人、以及他的家人共进一顿日常晚餐。今天的文章，让我带你回到那个由形式婚姻构建的空间，以及那个相对沉默的夜晚。你也许会看见，这场婚姻里，两个多少有些身不由己的年轻人，是怎样被多种现实因素层层包裹和缠绕的。阿星家的餐桌直径也许有 1 米，他的老婆米米坐在离他最远的对位。阿星跟米米说：「米米，你要吃虾吗？」米米说：「我不太爱吃虾，你们吃就好了，谢谢。」这是阿星和米米在这顿饭上的唯一一次对话。余下的时间里，阿星一直和健谈的月嫂聊天，米米边玩手机边吃饭，没吃多少就先回了房间。阿星和米米形婚一年了。阿星说，这是他们晚餐的常态。「他们才不会在乎我们感情好不好，他们只想生孩子而已。在无法找到具体数据支持的情况下，我在出发前，曾经与几位同在这座城市生活的朋友聊过那边的生育传统。当地人小羊断言：「在这里形婚，很有可能是因为生孩子压力太大了。」她形容，自己从小到大的生长历程，就是一个「见证哥哥姐姐被催促生儿育女，到哥哥姐姐们成为了过来人开始催促自己生儿育女的过程」。「从小到大我都笼罩在“生小孩”的气氛里，每顿饭都说，每次聚会都说，没有具体的一件事情，就是感觉每天都会和这个东西作伴。小时候是听别人催别人，现在是听别人催自己。」忘记了话题具体是怎么开始的，从旁边的小渔村来到城市工作的月嫂说：米米的妈妈似乎被她逗笑了：「哎呀太多了吧！怎么养啊，我觉得生两个，一男一女就够了。」月嫂回答：「哪用养啊，生出来他们自己就会长大的啦。啊你看那个 xxx，生了五个，现在可开心喽！」「我还是觉得生两个就够了吧，不过还是要看他们父母那边怎么想啦。」米米妈妈话音落下，缓缓扭头看着阿星。阿星正在掰着手里的螃蟹。他抬起头来，也笑得很晴朗：「是啦，就看他们怎么想啰。」然后继续低头掰螃蟹。如何回答旁人关于生育的讨论，阿星已经显得驾轻就熟。「我确实是要生，也确实是要看父母怎么想。我觉得我做的一切都是真实的。」据阿星了解，米米在私下没有任何形式的伴侣，而阿星自己有固定的性伴侣，并不想要恋爱。我朋友的推断在阿星的口中得到印证，他们形婚就是为了完成「结婚生小孩」这个任务，阿星形容其为「交作业」。为了找到同样急着要生小孩的形婚对象，阿星前后联系了大约 20 位同性恋女生，其中有两三个，无论在生活习惯还是品味上，阿星都觉得和自己特别合得来。整个寻找的过程持续时间并不长，大概只经历了 3 个月，但直到米米出现之前，这些女生大多都被卡死在最核心的一个问题上：米米是例外。找到米米后，两个人聊了几次，确认了对方可能就是陪自己面对下半生的人。「大家都很直接，列需求，谈条件，不行就算了。更像是交易吧。」很快，他们马不停蹄地结婚，然后到泰国去做试管婴儿。在泰国，试管婴儿是合法的，他们的广告可以在商场里，做到跟车的挡风玻璃那么大。那是一家很大的医院，有两层，给来自不同母语地区的顾客，提供掌握不同语言的护士。顾客里，一半是泰国人，，另一半人来自世界各地，中国人在这另一半人里可能占了十分之一。医院给顾客提供了好几个服务价位，价格区间为 14-25 万。阿星和米米所选择的服务项目，总共花费为 20 万左右。医生见到阿星，只是简单地做了个体检，然后问他为什么要来做试管婴儿。阿星说：「我是 Gay，我和我太太需要孩子。」医生头都没有抬一下：「OK.」再带米米去泰国面诊一次后，就是一段持续一个半月的准备过程 —— 打 8 针排卵针、吃数不清的药，用以调节荷尔蒙。这些药物全部都是用在米米身上的，以期她能排出足够的、状态可以形成配对的卵子。通常需要十几个卵子去配对，而且还不一定都会成功。最后，他们选出了仅有的两个配对成功的男性胚胎，置入米米的子宫。顺利的话，十个月以后，他们将会给家族增添一个男双胞胎。可惜，试管婴儿 70% 的成功率，却没有在阿星和米米这里实现。米米刚刚怀孕不久，其中一个胎儿就被查出移植失败，没有存活下来；而半个月前，另一个胎儿已经八个月大，却因为脐带绕颈导致窒息，只好引产。这个为了孩子而组建起来的形婚家庭，在八个月内连受两次重击。苦闷难以消解，阿星会在夜里驱车到没有人的大路上狂奔，把音乐放到最大，然后放声痛哭。而米米是怎样消解这份情绪的，他却完全不知道。引产以后，阿星和米米的妈妈做着同样的事情，送饭、陪护，除此之外，也别无更多。相识两年，阿星对于大家「是不是朋友」这件事显得有些迟疑，他更愿意把彼此关系定位成「盟友」。就像十一个人组成一支足球队要去打败对手一样，阿星和米米组成这支队伍，达成协议，一起要去解决婚姻、生育，以及未来可能会有的各种问题。有時候，他们会聊什么展览好看、什么餐厅好吃、什么电影精彩。「那你们会比较深入地交流自己内心里的一些事情吗？」「唔....前几天，我们聊了各自对《信条》的理解，这个算不算？」阿星在生活里，有和自己交心的朋友。比如在米米怀孕前，为他们拍摄了婚纱照的摄影师。这名摄影师也是一名男同性恋。他非常照顾阿星和米米的感受，把两个人的婚纱照单纯地当作一套商业片来拍摄。整个拍摄过程持续了好几天，这是因为摄影师考虑到，阿星和米米一定都需要休息，这个休息除了身体上的休息，更多时候，是情感上的休息。最后的成片里，阿星和米米没有任何接吻的镜头，甚至连对视的都不太多。拍摄过程很愉快，阿星开始信任这位摄影师，慢慢地和他从雇佣关系变成私交。从决定要做试管婴儿开始，每一个过程里的焦虑，包括费用问题、成功率问题、未来孩子的教育问题，阿星都会和摄影师倾诉。相比之下，阿星和米米的关系确实像是更纯粹的「结盟」。但毕竟是要一起面对下半生的盟友，他们有着盟友之间的默契。引产仅仅过了三天，家人就开始议论著下一次怀孕的事情。阿星和米米没有考虑太多，很快就一口答应。这意味着，之前所经历的受孕过程，要再重来一次。有资料显示，过量注射促排卵药物有可能会引起卵巢刺激过度综合症、卵巢增大、卵巢肿瘤、卵巢囊肿破裂、多胎妊娠及流产等后果。「这应该会很伤身体吧？你们有问过副作用是什么吗？」我问。「没有问过。副作用是你在有选择的情况下，你去了解才有意义，但你没有选择的时候，你只能这么做。」对于很多人来说，形婚或者是一个艰难而挣扎的决定。但阿星却没有思索太多，就选择了这条路。「因为我知道，唯有这样我才能继续现在的生活质量。」阿星的父母在这个城市里经营着一家外贸公司，商品远销中东和非洲。这让他们一家从很久之前就过上了比较富裕的日子。他们的家座落在海湾的旁边，家里的阳台对着辽阔的海岸线。这套湾景房价值 1000 万。从德国留学回来以后，阿星在父母的公司上班，业余时间，他最喜欢的就是在这个酒店业发达的城市里，打卡各种高端酒店。回国以后，在结婚之前，阿星都被要求要在每晚十点前回家。他清楚父母的性格。如果和父母摊牌，这很可能意味着他将失去自他出生以来就在享用着的一切。这是阿星无法接受的事情。他也想过离开家庭，自己重新白手起家，但他始终对这种未来不太看好：「我想，现在的环境里，我很难再单靠一己之力，构筑我现在的生活条件了。我和阿星就坐在他家望海的落地窗旁聊天。恰逢当天刮台风，雷电在窗外广阔的天空中爆裂，在一望无际的海面衬托之下，仿佛一条过海的巨龙。聊到后来，阿星的妈妈带着阿星表姐一家人回到家里。表姐的儿子六岁，活泼好动。他们来到之后，米米也从房间里出来，原本安静的客厅突然热闹起来。阿星见表姐一家人也来了，急忙进厨房帮妈妈切水果出来迎客。所有人都坐在沙发上，唯有阿星站在沙发旁边，微笑着看着大家。而米米坐在一家人的中间，刚刚引产完的她理所当然地是家人谈话的中心。家人们七嘴八舌地在给她提供「坐小月」的建议，她表情不多，似乎没怎么说话，只是一直对着不同的方向点点头。阿星和米米的大幅婚纱照赫然挂在沙发对着的那堵墙上，婚纱照下面，有几个新郎与新娘模样的小摆设。最精致的那个，是一对新郎新娘捧着花，坐在白色的马车上。「我觉得我的生活是百分百真实的。我们的婚姻在形式上是真实的，我对家人的爱、包括对米米家人的爱是出自内心的，我对孩子也是喜欢的。这个环境它只是一个容身的地方，我不觉得真的和假的有什么区别。」阿星的婚礼宴请了 50 桌客人，大多数是阿星爸爸的生意合作伙伴，以及一些家族里的亲戚。阿星的朋友占两桌，也只有这两桌人，知道这对新人是形婚的。他们走上台给这对新人祝福，祝他们未来有一个幸福美满的人生，期望他成为一个好老公、好父亲，以及继续当一个好儿子。「那天来了这么多人，我们的婚姻是父母向社会证明自己实力的凭证—— 我培养出来的儿子，要走入让人羡慕的婚姻了。来访者在意的，也是这对老人已经成功了。我的父母养大我挺不容易的，到了有今天这个结果，我也替他们高兴。米米挽着他的手，拖着自己的婚纱裙摆，两个人意气风发地走在舞台上。舞台是红的，背景板是红的，红地毯旁的玫瑰也是红的，灯光也是红的。他们不知道望向哪个地方，聚光灯打在他们身上，台下的宾客有人拿着手机拍照，有人鼓掌助庆。
最新文章
推荐文章