话题
1142 位读者的买房故事
上周,在发起了「第一批买房的 WhatYouNeed 读者」这个话题后,有 1142 位读者留言了他们的故事。
点开问卷时,我忽然意识到,这里可是包含了 1142 套房子啊。
似乎外界讨论到这个话题的焦虑,在这里都是不复存在的。
不过浏览完问卷,我很快发现,在这些散落多地的房子中,仅有 170 套房子的最大资金占比是来源于自己,可以算是"靠自己"买下来的。
今天,我想和你分享的故事,就来自 5 位靠着自己的努力买到了房子的读者。
以前看到的买房故事,充满了数字,赚钱的方式和巨大的压力。但今天的故事,更多的是他们认真生活的样子。
我家在江门,广东的三线城市。几个月前,我爸送我去坐车回广州的路上,突然问我:“你觉得做这份工作买得起在广州的房吗?” 他说:“不如考虑在家里买一套。”虽然我刚刚毕业,工资也不算高,但我居然胆大包天地认真考虑起了这句话。平时生活是月光,买房也是月光,不如用买房的方式把钱存下来。和爸妈去看房,售楼小姐问,谁要买房啊。爸妈指着我,售楼小姐就领着我到处看,突然间,我就变成主角了。她跟我说什么,我都说“挺好的,我再看看”,努力装作一副“我很成熟”,“我看过很多房”,“我知道怎么应对你的套路”的样子。当然,我也是有做功课的,要挑对流的,一字型户型的房子。端午的假期,我就签字了,脑袋都是懵的,我就这样背房贷了?首付里有 15 万是我的存款,2 万是实习存下的,13 万是从 10 岁开始存下的零花钱和压岁钱(是真的)。在毕业的第一个月,我就开始过上了有房和有房贷的生活。我依然住着房租 1700 的房子,从小在小区里长大,我实在忍不了太差的环境;每个月在吃上的费用是 800,中午最常吃的是猪脚饭,晚饭自己做,深夜饿的时候,就冲一杯麦片;你看,这样我还可以剩下一些钱,和朋友吃饭。买了房之后,我晚上跑步,按时睡觉,背房贷了,身体要健康一点。稍微有一点心酸的时刻,是爸妈打给我,问我吃什么的时候。我总是说,在外面和朋友吃饭,偶尔他们不信,我还发过去一些菜的照片。其实我是在看直播,吃自己做的饭。那些照片其实是以前和朋友吃饭存下的,不想让爸妈担心。是的,我是一次性全款买下了一套 50 万房子的小圆。我在单亲家庭里长大,家里唯一的电器,是一个冰箱。洗澡是用一个挂在厕所上的水管洗的。妈妈对我少有关心。在这样的 13 岁,我喜欢上一个女生。我也是女生。她是一个很漂亮的女孩子,住在别墅里,家人接送时开着豪车。我只敢暗恋她。一上大学,我就勤工俭学,做家教,做服务员,做销售,什么都做。我本来只是想挣很多钱,没有想过要买房子的。做家教的时候,家庭环境好的小孩有舒服的桌椅学习,我忽然冒出来买房的念头。除了几十块钱几十块钱攒起来,我还有一个特别的赚钱门道。因为喜欢了解传统文化,我去参加各种文化知识竞赛的电视节目。记得一次实习过程中和一位前辈抱怨:“压力好大啊。”前辈很惊讶:“你一个女生压力大什么,找个有钱人就行了。”幸好,奖金加上通告费,大四的时候,我存够了 40 万,加上妈妈的 10 万,在四川绵阳买了一套 90㎡ 的二手房。妈妈在住进我我买的房子之后,甚至默认了我的“出柜”。在亲戚的催婚的饭桌上,妈妈说“你们这种催婚的思想就是不对的,国外的同性恋都可以结婚了”。我问妈妈可不可以不结婚,她说:“只要你自己独立活得开心就好。”有一部纪录片叫做《流浪北京》,小圆喜欢里面一句话:“人生就是三条路:死、混、努力照自己的想法活。”我是北方人,在离家 2000 公里外的长沙工作,工作一年,我卖出了将近 120 套房子。独自在外工作,遇到找我买房的异乡人,总会觉得亲切。一位刚下班的快递员大叔还没来得及换工作服,晚上十点带着和我一样大的女儿赶来看房。他有些骄傲地告诉我,从女儿十多岁时他就来长沙打工,到今年终于存够了一笔首付,一家三口可以在城市里安家了。我销售的楼盘是小户型公寓,绝大部分来这里买房的人都是用于投资,但对大叔来说,小小的一个公寓,就是家。一位大姐交完定金之后反悔了,但公司规定定金是不能退的。大姐的全家老少都围在我身边,说着方言,神情激动地指责我。我一遍遍重复着:“你们冷静下来好好说”,没想到一位阿姨上来就推了我一把,说“我骗了他们的钱”。晚上,我躺在出租屋的沙发上,想给妈妈打电话诉苦,但又怕远在家乡的她担心。我想,我也需要一个在独自在外能够让自己安心的理由。被买房的人居高临下的指责,让我心里很不是滋味。我想我有一套属于自己的房子,才能抵消这种内心的不平衡。帮顾客办理买房手续时,我无数次幻想过自己买房签约时的场景多有仪式感。但现实是,我自己一个人异常平静地签完了所有的字,整个过程不需要任何人帮忙,甚至连 POS 机都是自己帮自己刷的。身为一名置业顾问,我早就对每天几千万的流水无感了,只有坐在自己的房子的时候,我才意识到,辛苦赚的钱换到了房子,换到了给自己的安心。编辑邀请我分享买房经历的时候,我刚好在铺新家的床单,粉色的床单落下,舒服地躺上去。或许,未来的很多年,就要在这里开始了。我的工作是在地产公司做景观设计,在地产公司,难免关注着房租的价格。疫情的影响,房价一直在波动,2 个月前,以比较低的价格,我和男朋友一起,买下了现在的这套有 5 年房龄的房子。硕士毕业 2 年半,我存下了 17 万,加上男朋友的存款,应付首付和贷款,还好是比较轻松的状态。房子的地段,空间布局,配套家电,对我来说都是“合适”的。能够谈得上很喜欢的,反而是这个小区的绿植。那天,我从看完房走出来,被一棵树垂下来的高度吸引了。景观是需要时间的,新楼盘的树没有长起来,就没有舒适的环境去吸引别人过来。植物长得很好,有一片宽敞的草坪,绿油油的,我开始想象,在马上要到秋天,我带着小狗一起躺在草坪上,心情一定特别好。没有想到,做景观设计的意义,最终也会回到我自己身上。有时候,我抓不住工作的意义。我负责设计的房子,都是我买不起的房子。20 万/平米、5 万/平米,景观上差别不大,室内装修的材料截然不同,比如更好的房子就会顾及到给自来水装净水器,过滤出软水这样的细节。做室内设计的时候,我完全不知道自己服务着什么样的人,也不知道自己在设计里用心藏下的小心思会不会被别人发现。所以,即使做景观在环境不舒适的工地里,但我相信,只要是路过的人,就可能因为我的设计获得一些好心情。现在,买下了这个房的我,就是这份好心情的获得者了。人们那些付出心力的过程,和做出决定的瞬间,才是真正的主角。我忍不住想,当我们在选择买房的同时,我们在选择一种什么样的生活呢?在美国买房的章鱼和我分享,美国的银行会根据你的经济水平,计算出一个你可以购买的房价区间,超出或者小于这个区间的,都无法购买。看起来,我们不止是在选择要过什么样的生活,还在选择承担什么样的生活。最后,还想说的是,很谢谢 1142 位读者非常认真地写下了自己的买房经历,我们会收藏好这些故事,希望下次还有机会分享出来。
晚安啦。
分享一位读者的买房细节:
说服大众去帮助某个群体这件事上,似乎变得越来越不容易了。