![全中国欠她们的热搜,今天还了。]()
- 这是新世相的第1386篇文章 -
看到电影《夺冠》上映,女排一下子在热搜上出现了 5 次,我才突然意识到,原来我们错过了整个夏天。
说实话,很难再有一支队伍,能被我们这样特别的放在心上,并且放了几十年。好消息不断传来,9 连冠,10 连冠,最后 11 连冠。最后一场胜利后,她在接受采访时哭了,怕被人看见,躲到了镜头外。当时中国女排时隔多年重夺世界冠军。郎平先是笑着说,队员受伤了,遇到强敌了,
她强忍着泪说完了这句话。很多人都记住了这一幕。
以及成为她哭着说出口的那个“强者”,到底要经历什么?
这次,我和同事花了很大的功夫,找到了一些能被载入历史的人:1
1984年 洛杉矶奥运会
![全中国欠她们的热搜,今天还了。]()
那一年,郎平 24 岁。在小组赛被美国打得很惨,端着盘子站在餐厅哭,上气不接下气。决赛时,对手又是美国。没人相信中国能赢,当地的电视台把赢的画面都拍好了,金牌挂在美国队员的脖子上。10 年来,酸、甜、苦、辣都尝过。但实事求是地说,
一同经历的我们
@丁福香 59岁
原郴州女排训练基地后勤
我们小院十几个人,围在一个十几寸的黑白电视机前面看的比赛。
赢了那一刻,院子里都在放鞭炮,所有人在一起包了饺子,像过年一样。我从 17 岁就在女排郴州训练基地工作,刚去就加了 43 天班,去山里采楠竹。地板一点点用手工拼接打磨,队员们训练服经常被挂烂,我妈妈是裁缝,就帮她们缝。训练特别苦,除夕那天都没回家。到下午姑娘们才练完,累得快站不起来了。2
2003年 世界杯
![全中国欠她们的热搜,今天还了。]()
那次世界杯第一场的对手就是巴西。对手厉害到什么程度呢?
中国队开头就输了,越打越急,越急越输。教练陈忠和第三次叫暂停时,笑着问队员:我从 1998 年开始跑排球,那会中国队长期低于前四。人们都灰心了。有人话说得难听,说中国人人种不行。高不过俄罗斯,跳不过古巴,吃的又不如欧美。最难受的一次,是01 年去郴州采访。我坐着绿皮火车,睡了两宿,翻山越岭的,太偏了。到那一看,女排队员身体不算好,练得好苦。所有队员都哭,晚上两只手两只脚爬回的宿舍。女孩们不是练了几个月,是练了几年。赢的那一场,只有我一个记者。 3
2004年 雅典奥运会
![全中国欠她们的热搜,今天还了。]()
中国女排在 0 比 2 落后的低谷里,逆风翻盘,拿了冠军。
![全中国欠她们的热搜,今天还了。]()
一同经历的我们
@关天瑞 87岁
中国女排腾飞馆总设计师
(由关天瑞外孙口述)
上次出差我特地去了趟腾飞馆,一直在想象外公和我说过的画面:后来她们去过国外打过更好的场馆,但不管女排走在哪里,
4
2012年 伦敦奥运会
![全中国欠她们的热搜,今天还了。]()
郎平坐在转播席上,哭得说不出话。旁边的主持人说,太遗憾了,本还可以继续走下去的。
那天乒乓球队也回来,机场上千的人,打着标语拉着横幅,夹道欢迎国乒队凯旋。我把花递给了当时还是替补的惠若琪,她一句话都没有说,只是用力地抱了我一下。5
2016年 里约奥运会
![全中国欠她们的热搜,今天还了。]()
还有个孕妇在产房,看到最后一个球落地,激动地提前生产了。 ![全中国欠她们的热搜,今天还了。]()
打巴西那场,我在办公室加班,点了一个大比萨,请同事一起看。
我一直在那儿喊,一直在那儿叫。因为老给我妈镜头,每次我都会给同事喊:
看!那是我妈!
小时候,我妈妈总是在外面比赛。每次我说最多的都是:很少见到外面的她。这次演电影,第一次看到她年轻时打球的录像,真的好漂亮!写这篇文章时,作为电影《夺冠》的首席新媒体,我去看了这部女排的风雨录。
黑暗中,我也听到轻轻的啜泣声,从电影院的各个角落传来。有人说女排打的都是“逆战”,逆境中翻盘,我完全同意。相信很多人和我一样,女排在我们心里,早已不止是一支球队。素材:陈丢丢
责编:Cassie 林小四
封面图来源:B站UP主kaleidoscope_部分图片素材来源:忆趣工作室