和200个唐山人交谈后，我发现了沉默的真相

「媳妇打扮孩子，我打扮车子」

刚到唐山时，我想找到这样一位向导——他熟悉城市的大街小巷，和人间最真实的烟火。毫无疑问，司机是最佳的人选。我问酒店前台，「你们这里有包车师傅吗？」他们说，「有的！」便向我们推荐了老九。

老九年43岁，是个体户司机。他是典型的中年男人，有北方人的大男子气概。戴墨镜，波点衬衣下，圆圆的肚腩隐约可见。开车时，老九喜欢和我们聊天，一笑起来声音爽朗，露出一口好牙。

生活中，老九的太太负责家中一切的购买，老九唯一会主动下单的就是自己的兴趣——他有一辆白色的本田商务车，那是他最心爱的玩具。会买很多东西来装饰它，曾买过车载MP3、座椅和方向盘的全皮保护套、雨刮条、火油塞，还有一只青铜色貔貅——他相信这能带来好运气。

除了自用车，老九有一支车队，每辆车都会买许多装饰品，来精心打扮。他开玩笑说，「我媳妇打扮孩子，我打扮车子。」

在唐山，司机们有一项共同的爱好——钓鱼。我曾被拉进一个钓鱼群，，里面的人清一色都是司机，「3点有人来大钊公园吗」，「11点约丘庄水库」。因为长期移动，小小的驾驶室像是一个笼子，待的时间长了容易疲惫。司机们需要一个能静下来的地方，用来消磨等候客人的漫长时光。

老九常钓鱼。唐山迁西县的大黑汀水库，是当地「钓鱼爱好者的天堂」。青波浩渺，空气清新。岸边的树上，结满了圆嘟嘟的核桃和栗子。6月-10月，是钓鱼的最佳时节。只要用心，总能有收获。

老九愿意为了这份惊喜，和独处的静谧，为自己挑上一根好鱼竿。他是这样一类人——不只为了柴米油盐而活，也愿意为自己的兴趣爱好买单。