8000万空巢青年，和父母越走越远

你是否对父母有很多「刻板」印象？比如，总是觉得你「不懂事」？总是自作主张地对你好？几天前，《人物》发布了一次征集：父母的哪些举动让你重新认识他们？近200个故事出现在问卷里。

有人捕捉到了父母苍老的痕迹，发现父母从「走在前面的人」变成了「走在后面的人」；有人看到了父母作为长辈、权威之外的另一面，他们反思自己的教育方式，或是不再自作主张地「为你好」；有人解除身份的束缚，看到父母作为独立个体的世界，他们浪漫、赤诚、贪玩、爱美……

为什么我们要重新发现父母？

民政部发布的《2018年民政事业发展统计公报》显示：国内的单身成年人规模超过2亿，其中有超过7700万独居成年人，这个群体被媒体称为「空巢青年」。中青报2019年10月对1993名18到35周岁青年进行的调查则显示，76.5%的受访青年称自己过着「倍速生活」，其中一线城市青年比例最高，达78.9%。

他们生活在原子化的都市，远离父母，面对高速运转的时代和生活，压力和心事往往诉诸朋友，或是独自消化；他们有相对独立的人格和相对独立的生活，但在情感上，很多时候依然和父母捆绑在一起，如何处理和父母的关系，没有导师，也没有教材可以参考，因而常常陷入到互相「报喜不报忧」的困境，或是默默承担「自作主张为你好」的压力。

那些「重新认识父母」的瞬间，让他们学会与父母更从容地相处，更能被接纳地付出；同时也以抽离的姿态重新打量「原生家庭」中的不完满，并在互相调适中获得正向的补给与滋养。

文｜王唯

图｜视觉中国

理解「变老」也理解「长大」

语嫣有个严格的爸爸，这种严格，辐射到生活的每个角落，光是吃饭：夹那么多菜干吗？不要翻菜！不知道怎么拿筷子吗？脚不要放在台阶上……从吃相到坐姿，很多细节都会被纠正。看电视也不被允许。家里的电视似乎永远在播《海峡两岸》或者《新闻联播》，遥控器握在爸爸手里，就算是广告时间，语嫣想看自己喜欢的节目，也会被父亲拒绝：「看什么看。」

她记得，爸爸经常摆出一副很凶的样子，生气时用方言骂人，「一个暴栗把你敲晕」。好像语嫣总是一个「不懂事」的孩子。更让语嫣恐惧的是爸爸的眼睛，「他觉得这件事情我做得不好，就会瞪我一下，很凶地瞪着。」直到上初中，只要爸爸一瞪眼睛，语嫣还是会刷刷刷地掉眼泪。

后来语嫣去外地读书、工作，发微信时，她会写「亲亲爸比」，但从未真的说出口。有时候语嫣会嫉妒姐姐，小时候曾经被父亲骑自行车载过，等语嫣出生后，家里已经不用自行车了。

严厉、唠叨、不通人情的形象横亘在和爸爸有关的记忆里，直到这月初，因为爸爸觉得心慌、失眠，她带他到长沙的医院检查心脑血管。没有发现异常，医生听完爸爸的描述，建议他去看精神科，爸爸最终被诊断为轻微抑郁。语嫣这才知道，父亲经常「胡思乱想」：抽了30年烟，担心自己得肺癌；语嫣的男朋友是四川人，担心女儿会远嫁……

她让爸爸先排队，自己去楼下拿另外科室的检查结果。但爸爸没有听清，他问了一句：「啊？」声音很小，像一个没有安全感的小孩。

语嫣只好加大声音重复了一遍，语气有点急。那一刻，爸爸「像被针扎了的气球」，有气无力地回复说：「好。」

一瞬间，语嫣又生气又难过。岁月催人老，身高一米七的爸爸在语嫣印象里很高很高，「小时候他不会抱我，所以总是一种仰望他的状态，带着我走路也很快，我需要小跑才能跟得上。」 但这一次在医院，她发现，走着走着，父亲就落在后面了。不再是那个威严高大的爸爸，他开始衰老，也变得温和，有时家里人调侃他「贪生怕死」，他也只是不好意思地笑一笑。她开始尝试理解他的感受，尝试关心，爸爸离开长沙回老家时，她一口气给爸爸买了八件衣服。

和语嫣一样，23岁的男孩李力也是在医院突然意识到了父母的衰老。两年前，得知妈妈急性脑充血，李力坐了三百多公里大巴赶回老家，在病床前喊「妈」，没听见回复。直到两周后，妈妈的病情才稳定下来。回学校那天，爸爸送他进电梯，转身时，他看到爸爸抬手擦泪，一瞬间，他意识到「老」终归落到自己父母身上了。

「更清楚地知道自己身上的担子，我的责任已不同往日。」 在这些重新认识父母的时刻，他们重新理解了「老」，也重新定义了「长大」。

敞开，其实他们懂得

温迪对父母的印象，是催她相亲的「狂人」。24岁，她毕业回国，爸爸发动一切关系，甚至「不认识的或者打听到的」，但凡是在北京工作的单身男士，就会被介绍给温迪。她相亲许多回。经历过会24小时发消息给她的名校博士，张嘴闭嘴「你们地方」怎样怎样的北京公务员。温迪反复告诉父母「不喜欢也不合适」，但父母觉得，下次找个靠谱的，就好了。

直到温迪自己谈了男朋友，她以为父母的「催相亲」可以终止了，却发现「催婚」紧接着到来。「妈妈甚至给我算好了，现在这个年纪结婚已经不早了，多少岁生孩子，，多少岁生二胎……还说什么，再晚妈妈就看不到了……」奶奶姑姑也打电话来催。在这些「暗示」下，男友提出结婚。

但温迪感到焦虑。他们依然处在为琐事吵架的磨合阶段，而婚期已经定在夏天。一个周末的晚上，她跟爸爸说起， 「我其实没有想好要不要结婚，都是你们的期望而已。你说，我要是不跟他结婚了，会怎样？」

温迪一直是那种「乖孩子」，按部就班长大，考名校，出国，毕业后在北京找一份不错的工作。「懂事」「有出息」是她听过最多的表扬。被夸得多了，温迪觉得，自己慢慢形成了讨好型人格，只要父母开心，她的真实想法和负面情绪都会被掩藏起来。这一次疑问，是她生命中为数不多的坦白。婚礼一切都已安排妥当，她以为，爸爸会说，「别矫情，别捣乱。」

爸爸愣了一会儿，说，不结就不结吧。

那天，爸爸和温迪说了很多很多。他见过自己朋友不幸的婚姻，有的因为离婚闹到了法院，有的为了孩子的抚养权撕破脸皮，还有的互相算计，「不体面的太多了。」爸爸说，「如果和他结婚不如单身来得高兴，那就不结婚，我能理解你。」

后来，温迪和男友关系改善，她还是决定结婚。但直到很久之后，她依然会在想到爸爸的回答时觉得高兴。「我以前觉得父母对我的爱，建立在我懂事、成绩好、听话、在别人眼里很有面子的基础上。」温迪说，「那次爸爸的话，让我有勇气相信，父母爱我，不是因为那些因素，他们只是希望我开心。」

18岁女孩Ryandme有过和温迪一样的青春期，把所有的情绪藏起来自己消化。高中时，Ryandme早恋分手，深夜里憋着声音掉眼泪，整个身体都在颤抖。半梦半醒间，妈妈叫醒了她，Ryandme大哭起来，把恋情从头到尾讲给了妈妈，意料之外，妈妈聆听她，劝慰她。第二天，妈妈拿出一个纸盒，让她把关于他的东西全部放进去，「真的挺有效，看不到那些东西我心情很快就恢复平常了。」

在很多个与妈妈长谈的深夜，Ryandme释放掉了青春期埋在心里的压力。重新发现父母，发现父母的理解与包容，其实，我们都需要这样的敞开。

不麻烦，不怕麻烦

赵宣很忙，她在广告行业，「随时随地online」。工作日经常晚上十点后下班，双休日至少一天加班，每个月基本两次通宵写方案。了解到女儿的工作节奏，父母开始以「不打扰女儿工作」为原则，曾经亲密的家人，变得越来越「客气」。

跳槽到北京后，赵宣计划将父母接过来玩几天，可是父母不愿意，「觉得过来就是给我添麻烦」，她急了，打电话，「我都安排好了，你们就过来，要是不来，就永远都别来了！」

这是赵宣的自作主张，却不知道，自己真的给父母添了麻烦。不会网络订票，妈妈小心翼翼地问她：「能不能帮我们订个票？等你有空的时候。」可是赵宣在忙，直到第二天临出发，妈妈又问，赵宣这才想起。票订好后，她立刻收到了妈妈的红包，和一句「谢谢」。

她带父母出门吃饭，又要开电话会，她一边接电话一边拿地图找路，父母默默跟在十米开外的后面，「我往前走一下，他们往前走一下；我往左边拐一下，他们往左边拐一下。」回过头，赵宣看到父母茫然的样子。他们走了很久，才吃上饭。

曾经，子女会被嫌弃赖床、被唠叨吃早饭，这是一种虽嫌絮叨回味起来却温暖的负担。但长大后，我们和父母的关系就变成了不麻烦、不打扰、不影响。在赵宣的故事里，父母开始习惯不在白天给女儿打电话，而是等到晚上八点之后；后来发现八点后女儿也有可能在工作，就事先发个微信：「现在有空吗？」

通电话的频率越来越低，赵宣的爸爸养成了写「800字小作文」的习惯——在QQ或者微信上给女儿大段大段地留言，「逗号和句号都清清楚楚，就差分段了」。一次，赵宣换个头像，爸爸觉得照片里的她瘦了，写了很多话，比如，人总是要遇到挫折，比如，要多吃饭……赵宣直接删了，还把爸爸拉黑了。

那是赵宣「不懂事」的时光。为了工作的世界不被家庭的世界打扰，她拉黑过所有亲戚的联系方式；工作忙的时候，会直接挂掉父母打来的电话，那段时间，短信里全是电话未接通的提示。

后来，赵宣听一位同事说起，自己妈妈性格孤僻，没有什么社交圈，又因为害怕耽误子女工作不敢给孩子打电话，「一个人傻傻地在家里，特别特别孤独」，渐渐有了抑郁倾向，会无缘无故大哭。

慢慢地，赵宣开始学着在家庭大群里发红包活跃气氛，主动抽时间给父母打电话「说些废话」，她觉得，这可能是「成熟」的标志。

重新打量父母，让赵宣发现了他们的「客气」和小心翼翼，以及藏在背后的关心与情感需求。她开始忙里偷闲地和父母聊天，不希望他们那些「自作主张的为你好」，成为亲子关系中的芥蒂，也不希望自己的「不成熟」，让自己和父母之间的距离越来越远。

Zincion有过同样的经历。妈妈担心影响他面试，生病、住院、手术都瞒着，直到回家他才发现，曾经心目中「强势的女性」，正虚弱地躺在病床上。

和妈妈一样，Zincion也很要强，遇到问题总是一个人解决，直到在病房外看到妈妈柔弱的一面，才突然意识到，这也是和家人沟通的契机。他开始尝试和家人表达自己，有一次打电话，他说起自己的压力，说着说着就哭了。「我都觉得诧异。不是什么大不了的事，但是会合理地传达情感，这也算是我迈出的一大步吧。」

西西也是位在一线城市工作的「社畜」，妈妈到北京来照顾她的生活。工作不顺心，回到家，她把脾气全都撒在了妈妈身上，一怒之下，妈妈回了老家。可是忍不住还是给妈妈打电话，说了句「生活好难啊」，就忍不住哭了，边哭边说：「领导和同事真的不是父母，父母不会放弃我。」

妈妈在电话那头很认真地回答：「当然，谁会放弃自己的孩子？不放弃，你等着，我过去给你做饭。」

那一刻，西西觉得，自己所有的要强，都得到了滋养。临近中秋，一部微电影《背后》上线，打破亲子关系中的「自作主张」，重新发现父母，重新发现爱与理解。