24小时内，与汗水有关的10个故事
每年夏天，一直延到秋老虎结束，写字楼的玻璃幕墙，隔绝了“炎热”。
从三伏开始，玻璃外面，是太阳越烧越旺，柏油路滚烫，一脚踏上去软绵绵的。随着正午将至，路上的行人开始减少，不多久，就难得见到几个了。
隔窗而望的人，看着那些在太阳下奔走的人，构成一幅微缩的世相。
玻璃无法隔绝日光，咬紧牙关的灵魂遥遥相望，汗水折射出相似的光芒。
“赶路人”的日常，像时钟上的钟摆，24小时来回摇摆，昼夜不停。
回望2020的夏天，这里面是否也有你的身影？
04：00
楚垚是婚礼化妆师，天还没亮就背着大包化妆品出门了。
“6点晨袍妆、9点迎亲妆……晚上7点仪式开始、8点半敬酒……”北京是座包容的城市，来自全国各地的新人们结婚的习俗也不一样。坐在夜班出租车上，映着车窗外路灯的光，她把一天的工作顺了一遍。
“算命的说我长大后，会经常出入高档酒店，没想到就是干这个。”她一边整理化妆品，一边与司机逗趣。
走在送亲的队伍中，周围都是极尽体面的宾客，楚垚格外显眼，她的行头是戴着防晒手套，外面穿一件宽松T恤衫，头上一顶渔夫帽，腰间挂着一个补妆包。
初秋的风还带着暑意，一天下来，新娘的妆面依旧整洁，楚垚也习惯了狼狈，她说：“每天两斤汗是标配。”
当大多数人正在午休，房地产经纪人就开始忙活了。
因为很多客户只有中午能腾出时间看房子，所以他们的午餐时间总是无限期推迟。
顶着烈日带着客户一间一间打开待售、待租的房子，这样的事情，对于客户来说或许只是一天，但对于房地产中介来说是年复一年。
从业5年的王斌已经做到了公司的“金牌经纪人”，，但工作内容没有多大变化。
一个中午，他陪着一对外地小夫妻看了4套房，对方还没有表现出签约的意愿，一次又一次被否定之后，他仍然笑着感激，比起生意惨淡的同事“扫楼”找房源，他已经很幸运了。
刚入行时，曾经因为没有客户，他每天都奔走在各大楼盘，一层一层地派发传单和名片，“几趟下来，感觉两只脚都不是自己的了”。
在某种程度上，车险人的工作内容与交警重叠着。
交通事故随时随地都在发生，他们需要奔赴第一时间现场，而车险人并不知道，下一次出发是在何时、何地。
当车险专员小王从城东赶到城西，已经是下午，热得超乎寻常。
被暴晒路面的温度很高，人站在上面要来回走动，否则就会感觉到脚底发烫。他背对着太阳拍照，汗水不停地滴落。
一天下来，T恤衫湿了又干、干了又湿。
正值晚高峰，地铁2号线的自动扶梯上传来一阵惊呼，随着一位乘客摔到，前后的人都跟着踉跄。
忽然一道红色的身影划过，地铁志愿者飞奔着按下电梯紧急暂停按钮。
就这样，一场严重事故被避免。
在人头攒动的地铁主干线，这样的事情随时都有可能发生，地铁站里的冷气很足，但他们却经常紧张到一身汗。
日复一日，一个又一个晚高峰组成了他们的生活，而当他们踏上回家的路，车厢里大多已是空空荡荡。
晚上8点，是短视频更新最频繁的时间，也有很多博主选择在这个黄金时间进行直播。
而这个时间段，也是网络审核员们一天中最忙碌的时候。
为了保证内容审核“日清”，初审团队采用“三班倒”， KPI (绩效指标）就是每天审了多少条、准确率多少。
小吴为了减轻家里的负担，主动申请了夜班。透过电脑屏幕，他看到了很多无法想象的画面。
夏夜像蒸笼一样笼罩着他，汗水从额角滑落，他决定着用户可以看到什么，也承受了用户无法承受的垃圾内容。
结束了一天的路演，创业者小李投入夜晚的饭局，这是他今夜的第3个饭局。
打了一圈酒，发了一圈名片，小李循着机会准备“撤退”，结束下一个KTV局，一天的工作才算完。
创业圈里流行一句话，“最勤奋的创业者，一晚上最多能跑五个局；最有前途的创业者，能在一个局里打动五个投资人。”
但他们最喜欢的局，就是在结束应酬以后，和三五好友坐在路边大排档，热火朝天地就着火锅干杯，吃到大汗淋漓。
零点时分，记者何康爬上一栋楼的楼顶。
两天前的此时，一个上有老下有小的中年人在此一跃而下。
他想还原那个男人最后的生命轨迹，于是找到了他的父母、妻女、朋友，去了他家、单位，以及这个楼顶。
他把小半个身子探出围栏，俯瞰楼下行色匆匆的夜归人，他们不敢放过任何一个机会，渴望有一天可以出人头地。
身为记者，他试图还原每个个体的辛苦，包括自己。
太阳底下无新事，但每一滴汗水也都有它的意义，每个人都在与生活作战，辛苦、劳累，却也有收获、希望、和幸运。
更多活动详情
最新文章
- · 北京市石景山区学校思想政治教育一体
- · 澳门回归25周年，“一国两制”如何谱
- · 广东拟禁止中小学设置校园商超
- · 多部门联合开展查处涉研考违法有害信
- · 北京市2024年研究型学校建设经验交流
- · 院士公开课：人工智能如何从弱到强