你当然可以流泪，总有久石让给你安慰

今年七月，猝然离去的意大利电影配乐大师埃尼奥·莫里康内，引发了一场集体哀悼，也复苏了观众们对于电影配乐的集体记忆。电影配乐有时留在人们记忆里的生命力，比电影更长久。即便很多电影情节已经记忆模糊，配乐响起时，你都会回到许多年前的那一天，想起和电影里的人物同悲同笑的心情。

我们所熟知的坂本龙一、莫里康内，以及久石让，这些配乐作曲家为电影加入了情意相通的旋律，让一段故事变得更为完整。他们深深领会了影片剧情，理解片中人物的喜乐悲伤，同时做到了以音乐代替语言，承担传递情感的职能。

擅于共情，似乎是伟大作曲家们共有的一种基因。日本著名作曲家、指挥家、钢琴家久石让，正是一位深谙世间人情悲欢的电影配乐大师。在我们熟知的BGM歌单里，常常可以看到久石让的名字。他直抵人心的旋律，时而催泪，时而安慰，听过久石让音乐的人，常常会有这样的共识：他懂音乐，也懂你的心潮起伏。

久石让的名篇众多，创作的主题也范围甚广。1984年，和宫崎骏第一次合作《风之谷》时，久石让被要求描写战争与和平，宏大与温情。在电影《入殓师》中，久石让作为音乐监制，给出了一段宽怀作别的生死态度，在《太阳照常升起》里，久石让用荡气回肠的交响曲，带领观众穿梭在姜文导演编织的奇幻梦境中，感受生命的勃发与命运的无常。为北野武的《花火》创作配乐时，久石让将冷酷的恶人形象、忠贞的爱情和烟火稍纵即逝的凄凉，凝聚成一段坚定而悲壮的旋律。

他在采访时则曾说过，“世上最艰辛、最痛苦的事对我来说就是作曲”。还将老搭档宫崎骏的电影比做奥运会，四年一次。

“为宫崎骏先生的电影配乐是无比困难的挑战，每次都要倾尽心血，因此对我来说，四年一次的时间刚好”。

但他又常常对此甘之如饴，东京大地震时，他连续在国内外举办了多场音乐会，“身为一个音乐家，我想着一定要为海啸中受伤的人们做些什么，音乐是我唯一能做的”。

他的音符和旋律皆从人间悲欢中撷取，又重新打包成了治愈人心的礼物归还给了听众。久石让当然是个情感丰富的创作者，在为动画电影作曲时，他提到，“动画人物的表情比真人的表情要少很多，所以我会在作曲时加入更多的因素，来丰富人物的情绪和个性”。

对于久石让来说，配乐应当依照故事情节和人物个性跌宕蜿蜒，应当让人更好地理解电影，作曲家的情感也是推动剧情的一种重要旁白与口吻。

久石让的音乐灵感并非凭空而来，而是出于对人性的深刻洞悉和理解。

疫情期间，久石让直播了一场八分钟线上音乐会。他不发一言地走到工作室里那架喜爱的三角钢琴面前，身着一件深蓝色衬衫，缓缓坐下，整个工作室显得沉默又空旷。当手指落在琴键上时，你知道，久石让开始用自己的方式说起话来。