麻木的生活，渴望被唤醒的滋味｜“飞行家”精酿
2021 年 12 月 29 日 14:36:27 海上落花
![麻木的生活，渴望被唤醒的滋味｜“飞行家”精酿]()
从意识到身体，再到所有感官的末梢。这样的麻木，几乎成了一种现代生活的常态。双雪涛的小说《飞行家》里描述过类似的麻木状态，“被纷乱的现实像强光一样持续地照耀，以至于不再有太多的感觉，于是也不愿意做太多的变动”。现实越是纷乱，物质越是丰满，值得回味的余韵就越稀少。我们轻易沉沦在各种各样被批量制造的奇观之中，四处弥漫着工业化的味道，统一、寡淡、匮乏。一切显得格外乏善可陈。![麻木的生活，渴望被唤醒的滋味｜“飞行家”精酿]()
《飞行家》里，高旭光曾经被渴望制造飞行器的二姑夫李明奇刺激过，梦想家一般的浪漫，让他“大脑中麻木的区域闪烁了一下”。尽管刺激带来的领悟非常短暂，却在他身上留下了毕生的痕迹。双雪涛的文字也是一种刺激。从《翅鬼》到《飞行家》，寒冷的氛围包裹不住翅膀与飞行的意向。这其中是对麻木与庸常的一种抵抗——尽管我们总是被迫匍匐在地上，脑袋却要冲着天空。初读《飞行家》时刺骨的冰冷，又是另一种刺激。语言短促节制，个体的命运压抑在严寒与衰落之下，很难不感到凛冽。但是，一种温暖的恻隐又永远渗透其中，他不肯让那些被遗忘的热血，轻易死在大雪纷飞的寒冷中。这是一种文字的守护，可能是对于生命的尊严，也可能是关于人的自由。“酷寒里有温情，黑暗里有光明，绝望里有希冀，卑微里有崇高”，阅读《飞行家》时会不断被这种观感缠绕。有意思的是，原本这种观感是主观的、模糊的，难以传递又难以感知的，直到我们尝到一款碧山村精酿的百香果小麦啤，才惊喜地发现，原来阅读的观感可以用这样一种具象的方式被呈现。![麻木的生活，渴望被唤醒的滋味｜“飞行家”精酿]()
“太阳还看不见，月亮还没有完全退去，只有淡蓝色的熹微”。初尝这款精酿啤酒，微醺中，便自然想起《飞行家》的这句话。不沉重也不浓厚，是经历无解的黑暗之后，希望即将降临之前，一次短暂的平静的喘息。启瓶，橙黄色的酒体、清甜的香气，虚构出晨光中的红旗广场。![麻木的生活，渴望被唤醒的滋味｜“飞行家”精酿]()
初入口，绵长细密的气泡率先柔和舌尖，随后，清爽冰凉的酒体像是一股新鲜迸发的刺激，终于唤醒早已麻木的感官。百香果的气息慢慢发散开来，隐约唤起某些毫无用处的记忆。至中段，麦芽的香气突然涌现，果味与麦香悄悄相互纠缠，微酸的口感丰富了酒体的层次。最后，啤酒应有的苦味精准浮现，直待饮尽，阵阵果香余味继续萦绕……如同阅读《飞行家》时遭遇的层次撞击，如同目睹热气球升天消失后的复杂情绪。于是，这款“nave理想国”店内专供的精酿诞生了，取名即为“飞行家”。![麻木的生活，渴望被唤醒的滋味｜“飞行家”精酿]()
如果用最简明的表述形容“飞行家”，可以说，那是一口“天真的大人味”。“大人味”，源于日本，在一项有关何谓“大人味”的调查中，“懂得品酒”被近半数人认为是懂得了大人味。这或许与饮酒的年龄限制不无关系，又或许与酒中的苦味或其他风味有所呼应。日本生啤品牌SAPPORO曾经制作一则系列广告，主题是“大人的味道”。妻夫木聪向诸如北野武、中川雅也、竹中直人等来自不同年龄层的名人提问，什么是“大人”。有人谈到包容，有人谈到成熟，有人谈到遵守，有人谈到责任。但显然，没人认为“大人”是个简单的轻松的存在。可以说，这指向一种复杂的滋味：不再突显甜腻，带点淡淡的苦味，重要的是能品尝出有层次感和余韵。“飞行家”正是如此。它没有抛弃啤酒应有的苦味，就像没有忘却绝境与铁幕般的大雪之下，人的卑微、困顿与苦楚。但它又有一点不同，不只是单纯的冰冷与苦涩，清甜的香气与果味的微酸，恰到好处地中和了酒精的苦辣。让啤酒的大人味恰巧多了一分“天真”。这种“天真”，当然有一部分来自于对“飞行家”这个词语本身的想象。夹杂着年少未完成的梦想，是浪漫的，是在青春之上野蛮生长，成熟之后努力留存的。天真的可贵，在于天然，在于难以复制，正如陈丹青曾在《局部》里评述，“现代人什么都能办到，就是办不到天真。”![麻木的生活，渴望被唤醒的滋味｜“飞行家”精酿]()
“天真”的另一部分构成，也来自于精酿（Craft Beer）本身的魅力。有意思的是，精酿啤酒文化的源起，，就被认为是一种对过度工业化的抵触，一种对平庸状态的反抗，一种对工业化社会中人的异化的反扑。不同于工业啤酒（Industry Beer）的标准化、无趣、缺乏层次，精酿啤酒则强调独立、小众、追求多样的风味。在原料的选择上更丰富，酿造工艺上不拘泥于工业化生产的标准流水线，也因此拥有更多的可能性。往往，优秀的精酿具有香气浓郁、风味复杂、层次感分明、余味绵长的特点，而这次“飞行家”选择合作的酒厂，碧山村精酿，又独具一番风格。对精酿有所偏好的人，可能或多或少都听过这个根植于乡村的精酿品牌。相比于其他强调实验先锋性的精酿酒厂，碧山村精酿是从乡村“生长”出来的品牌，也更代表质朴、扎实。从这里出品的精酿，原材料都取自不同乡村当地盛产的水果或其他风土作物，通过小罐发酵，慢慢酿制，最终凝练成一瓶瓶精酿。每一瓶啤酒背后，都坐落一片真实的乡土。每一瓶精酿之中，又都饱含故土的天然与真挚。![麻木的生活，渴望被唤醒的滋味｜“飞行家”精酿]()
如果你对这一口“天真的大人味”有了一点兴趣或期待，现在可以在“naive理想国”线下空间品尝到它。当然，如果你无法来到“naive理想国”，也可以通过理想国商铺在线购买。无论是一天疲惫之后的解压，还是朋友之间的欢聚畅谈，又或者是阅读时的自得小酌，一瓶“飞行家”精酿都不失为一个恰到好处的选择。最新文章
推荐文章