久石让：音乐是夏天的风，也是一个人存在的证明

久石让想做的，是能够顾及他者的音乐，让所有人的情感都能够得到回应，得到安放。

文｜许言

编辑｜桑柳

打开心里那个世界

久石让先生普通的一天开始了。

他总是在上午11点左右起床，喝杯咖啡，去家附近的山林散步，再回来吃个午餐，，晃晃悠悠中，两三个小时过去了。刚刚好，他觉得，进入了大脑最清醒的时刻，「从根儿上还是作曲家，一天最好的光景自然要用来创作曲子啦。」

他在工作室里待着，什么也不做，只是写曲子，直到后半夜，起身，溜达着回家，让音乐继续陪着他。这位七旬老人还在学习古典乐，持续到日光亮起。清晨5点，那是他该睡觉的时间，然后又是11点起床，继续他普通的一天。

烦恼也很普通。「Deadline是第一生产力」，这句在创作者中广为流传的话，他比谁体验得都深沉。请他谱曲的邀约太多了，没有尽头，他把「deadline」形容为「生命」。只有当电影上映日期决定了，音乐会公演日期决定了，那些曲子才逐渐从他的身体里流淌出来，「没有截止日期，可是完不成的呢。」

在这看似松弛随意的空间中诞生的，是久石让影响亚洲乃至世界的电影配乐作品。《龙猫》、《千与千寻》、《天空之城》、《悬崖上的金鱼公主》构成了吉卜力的童年画像，《入殓师》、《菊次郎的夏天》、《那年夏天，宁静的海》飘荡着日本电影的温情，《让子弹飞》、《海洋天堂》、《明月几时有》、《太阳照常升起》等中国电影中的配乐，让他的音乐跨越国界，抵达更远的角落。几乎在世界任何地方，总有人能与久石让的音乐共情。

为什么能产生这些共情？久石让在自己的著作《感动，如此创造》中写道，创作者有两种态度，一种是个人的，他们遵循着自我的意志与价值观，追求令自己满意的作品，不在意成本及产量多寡，只追求艺术；另一种是社会的，把自己与社会联结，看见社会大众的需要。他认为，自己毫无疑问是后者。

「所谓作曲家自然是在自己脑海中创作曲子，但只有当这首歌被第三者听见、共享，才会变成一个完整的世界……常常在自己想要做的音乐和社会需求中摇摆，这本身就是一种社会的行为。谁还不是花费生活中85%的时间在烦恼人际关系，烦恼自己在社会上的作用。接纳这样的自己吧，作为社会中的一员，这并不会损害自己。」

原来久石让的烦恼，也和我们一样。他说，创作曲子和创造工业制品的人，并没有什么不同，都是社会里的普通人。接纳这个身份，同时接纳最朴素的烦恼，才能够创造出更加接近大众的、社会的声音。

从四岁起，父亲常常带着久石让去电影院看电影。一周6部，一年300部，这样浸泡在电影中的日子持续了4年多。恋爱电影、动作电影，甚至英文原版电影，一切不拘，他都看。往后的岁月，久石让始终记得童年时代电影带给他的冲击，他说，电影院是那个时代能够听到最动听、最广阔音乐的场所。

黑暗电影院的小小角落，他喜欢那个地方，坐在那里，感受电影音乐给予人最直接、最扑面的刺激。若是碰上喜欢的电影、喜欢的音乐，他会赖着不走，要看两遍才行。

对久石让来说，电影院是启蒙之地，电影音乐打开了他心里那个世界。还没有走进成人世界的他，已经在电影院感受到了音乐的力量和奥秘。观众久石让，聆听者久石让，在小小的电影院里，看见了音乐的核心，是让普通人拥有快乐和幸福。

发现人，表现人，聆听人

久石让从来不是一个普通人。

日本著名作曲家三枝成彰说，日本国立音乐大学弹钢琴的男生笨笨的，唱歌的更笨，唯一聪明又让人尊敬的只有作曲系的人。但音大作曲系毕业生久石让，却「搞砸了」自己的毕业汇演。

那一天，所有作曲系的学生都提交了极为传统的、巴尔托克似的曲目。只有他，用长笛、钢琴和小提琴做出了一首现代音乐类型的、带着不协和音程的曲子。汇演前夜，他喝大了，晕晕乎乎去演奏，只记得自己弹了钢琴，弹了什么？不知道。关系好的老师说，你呀，弹得可真乱呀。他也不慌，笑着说，「不管怎么样都是不和谐的乐声，怎么弹也不会改变啊。」

久石让已经意识到了自己的不同。当朋友们都在听甲壳虫乐队的时候，他迷上了现代音乐。大学时，他听到了Terry Riley的《A Rainbow in Curved Air》，这首写于20世纪60年代的曲子缤纷多元，像一个巨大的、彩色的工业机器，把他卷了进去。电子乐器结合古典乐，充斥不协和音程的演奏，这种音乐令他震撼。

他也要做这样的音乐。大学毕业后，久石让花了三年时间写了一首极简音乐，甚至不能称为曲子，他才发现，只靠时间或热情并不足够。他感到沮丧，这种沮丧感贯穿了他30岁之前的时光。「尽是挫折。」久石让这样说，他连能够发表曲目的音乐会都没有。他找了几个好友，也都是不得志的作曲家，大家凑在一起，搞了个人展览似的音乐会。从台上望下去，清清楚楚坐了五堆人，他们仔细数着，这堆儿是你的亲戚，那堆儿是我的亲戚。

不知道该怎么做音乐了，久石让发现，即便自己拥有了这么多理论武器，却依然做不出真正好的音乐，或者说，他的音乐没办法被听者所看见，所理解。

他开始思索世界到底需要什么样的音乐。那时，他听到了英国Roxy Music乐队的歌，带着迷人的、浪漫的、摇滚的气质，唯美又流行，是普通人也能感受到的美。这给了久石让启发：如何真正地抵达人心、连结人心呢？也许，还是要回到最初，回到影响他的电影音乐。

1984年，34岁的久石让为动画电影《风之谷》谱曲，正式进入电影音乐领域。这也是宫崎骏第一部执导的动画电影。由此，他们展开了长达几十年的合作与友谊。

久石让的曲子让电影显得不一样。他讨厌电影配乐的套路：演员一哭就要放悲伤的曲子，浪漫感情戏就要用甜美的音乐。这不是久石让。「这种做法代表音乐只是依赖、附属于影像的产物而已。我不希望音乐只是原封不动地仿效画面，绝不能沦为影像的附属品。」

和暴脾气的姜文合作时，久石让也没有妥协。姜文把电影《太阳照常升起》中空白的、需要配乐的地方，全都塞上了肖邦、莫扎特的古典音乐，对久石让说，写吧。久石让生气了，「我不是莫扎特，也无法创造相同的音乐。」他把烟头往钢琴上一砸，上楼了。

当然，最后，姜文满意了，还说，久石让的音乐「比莫扎特的好一点」。

打动人，首先要理解人。久石让和日本著名解剖学家、作家养老孟司有过多次对谈。他对养老孟司说，音乐和解剖学很相似，都是在解剖某一个对象。音乐是在解剖人，立体地观察人。他谈起曾经的一次指挥，是演奏奥地利作曲家古斯塔夫·马勒的《第五交响曲》，但几个月过去，即使经常彻夜分析，他也无法真正融入其中。直到看了养老孟司的一本书，里面谈到犹太人文化、选民意识，他才了悟曲子究竟想要表达什么，那种时刻，就像「被电流击中了一样」。

这一经历令久石让更加明白，无论是作曲还是指挥，音乐，都是为了发现人，表现人，聆听人。这也是为什么他的音乐总能抚慰人心——那些音符的背后是一种强大的共情力，以及作为一个艺术家对人的情感最本质的理解，对世界最真实的体会。

音乐，活着的证明

音乐，对普通人到底意味着什么？

2008年，新年伊始，日本NHK电视台发出征集，询问「对你来说，歌唱意味着什么呢？」他们收到了13144封来信，讲述了散落在日本各处细微又动人的故事。

29岁的家庭主妇YU酱说，音乐是相逢的奇迹，支撑她度过长达三日的分娩过程，「女儿出生的奇迹，一生也不会忘记。」一位来自东京的43岁妈妈说，歌声是「活着的证明」，她16岁的儿子因为事故去世，卧室里还留着他的唱片，有时，她会拿出一张听一听，「因为有了这些音乐，妈妈知道你来过。」

久石让为这些故事谱写了一首《歌声的力量》。他说，要让那13144个故事都能进入旋律，存留下来。他捕捉到了普通人对音乐最本质的记忆与情感，将它们变成音符，并在现场指挥演奏。台上站着SMAP、ARASHI、AKI、生物股长等十几位当年日本最具影响力的偶像团体和歌手。音乐响起，有人身体颤抖，有人眼眶湿润。

音乐抚慰人心，也能够证明生命的痕迹。这种证明的力量，在2011年3·11大地震后，更加触动着久石让。面对生命被瞬间夺走的灾难，音乐能做些什么呢？

2011年4月，灾难的恐慌还未消散，久石让就去了宫城、仙台、岩手等受灾地的学校。学校里的乐器被海啸冲走了，空气里还弥漫着一种惨烈感。他想，必须要做些什么了，「自己要做的事不过是沙丘中的一粒。但是，不能停下脚步。」

这成了他奔赴国外、前往各地巡演的契机。令人伤痛的时刻，久石让更希望音乐可以跨越世代，跨越国界，抵达更多的人。「音乐最重要的就是要抵达人心，如果抵达不了，那么就没有任何意义。」

出发前，久石让写下了一封长长的信，在信中，他说，他看到了那些来自世界各地的帮扶和鼓励，也看到了背后痛苦挣扎的人们。还有令他震惊的，是在地震发生当夜，东京西麻布十字路口整齐划一行走的路人们。他不解，这个国家的人什么时候变成了这样，像羊群一样，被驯养得悄无声息？

对于伤痛的抚慰，音乐家只能用音乐传达。他想用音乐做出一些改变，对这个国家，也对那些年轻人。当时的慈善音乐会大多是歌颂和安抚，久石让不愿意这么做，也觉得不是时候。他在东京、大阪、巴黎和北京定下了四场音乐会，他要传达真正的、来自音乐的力量，那是活着的、逝去的人存在过的证明。

「自古以来，日本人在这个美丽的国家里，在遭受自然灾害的同时，总是能顽强地活下来，与自然共生，他们相信这种力量。在电影《幽灵公主》的结尾，有这样一句台词：『一起活下去吧。』」久石让说。

去您创造的世界

今年8月，久石让在微博上询问他的中国乐迷，「你的梦想是什么呢？」一个获得高赞的留言是，「梦想就是去您创造的世界。」

久石让的世界，是什么样的世界呢？有网友描述它，「是糖果色的仲夏夜之梦。是蟋蟀的奏鸣曲，是星辰下蜂蝶的舞会，是悬浮在奇幻光芒中的微小世界。而我是这个小世界的旁观者，仿佛永远不会醒来的梦。」

总是被治愈，总是被抚慰，久石让通过音乐，跨越国界和语言，创造了一个更广阔的世界。这个世界，孩子愿意来，大人也不愿意走，没有纷争，更没有局限。

今年9月25日，北野武的电影《菊次郎的夏天》也即将首次在中国上映，久石让为这部电影创作的《summer》是许多人对夏天最深的回想。日本演员田村淳曾告诉久石让，他最喜欢《菊次郎的夏天》，任何人都拥有暑假的记忆，每当《summer》响起，独特的情绪会在心中涌动。他问久石让，怎样才能创作出这样富有人类共同情感的、能让对方心绪摇动的音乐呢？

「音乐首先要感动自己。」久石让回答。感动自己才能感动别人，「听众并不是那么简单的，你要面对的是真实的人。即便是有一万个听众聚集的音乐会，你要感动的，也是一个一个的人。因为我只想做一对一传达的音乐。」

这种「人」与「人」之间的交流，在过去的十年间遭受着前所未有的冲击。世界在变化，音乐也在变化，互联网与大数据让音乐变得更工业化，光滑流畅，却少了些「人」的味道。久石让说，这些年的歌曲总喜欢用第二人称叙事，「我喜欢你」说了太多，却不在意对方的回应。

但他想做的，是能够顾及他者的音乐，让所有人的情感都能够得到回应，得到安放。

每个普通的日子，久石让都在丰富和扩展着他创造的世界。尽管已经70岁了，但和普通人一样，他有着锻炼健身的习惯，让自己的体脂率保持在一定水平。面对衰老，他自然是有一点担心，但也不是那么担心，他觉得，宫崎骏都79岁了，还能工作，自己也可以。

也是在这些普通的日子里，我们窥见了久石让音乐抚慰人心的秘密：他从不高高在上，而是沉浸在真实的生活本身，他打开自己的全部去接纳生命中的不完美，接纳衰老和现实，用年岁和生命来谱写音乐。源于生命最本真的力量，才最打动人。

这个夏天，久石让有些忙碌。除了要面对中国观众对《菊次郎的夏天》上映的热情与祝福，他还为雷克萨斯全混动科技量身创作了一首名为《Will be the wind》的曲子。身为雷克萨斯智·混动车型RX 450h的车主，他太能够体会这种风一样的感觉，只有驾驶过，才能够明白这辆车带来的如风般的自由与力量。和所有久石让的音乐一样，这首曲子也来源于生活。

「雷克萨斯带给我的感觉，轻快平顺，又不乏气势和动感……我也希望为这个量产幸福的品牌，做一首令人幸福的曲子。」久石让说。

久石让与雷克萨斯的合作由来已久。2016年，久石让来到中国，在上海举办了由雷克萨斯冠名的交响音乐会，他甚至为中国听众演奏了此前从未披露过的曲子，正是出于对雷克萨斯品牌的信任。

音乐懂人心，汽车也懂。久石让与雷克萨斯，都谦和地将自己放在地平线上，不俯视，但远望。一位作曲大师，用心聆听他人的心声，才可能创作真正抚慰人心的音乐；一个用心聆听用户需求的品牌，才能为用户打造出一个温暖、安全、令人身心愉悦的移动空间，雷克萨斯那些细微的、几乎苛刻的追求，都是为了给使用者带来最美好的体验。

当被问及为何将乐曲命名为《Will be the wind》时，久石让先生笑了笑说，他想表达的，都在字面里。Will be the wind，也许，是在特殊的2020年里，期盼大家心怀勇气，迎风而行；也许，是希望每一位听众都能从曲中感受到，风将至时，各自不同的心绪。

虽然夏天已经过去，《菊次郎的夏天》重映的涟漪还在一层一层地泛漾，更多的孩子，还有当年的「孩子」将带着他们的小孩，走进电影院，坐在那个小小的角落里，像4岁的久石让一样，仰着头，看着屏幕上的色彩，听着黑暗里的音乐，慢慢打开心里那个隐藏的、温暖的、自由的世界。

一个小彩蛋

听着这首《Will be the wind》，你想到了自己和久石让什么样的相遇时刻？

欢迎在评论区说出你的看法。文章发布24小时内评论点赞前五名的读者，将会收到久石让×雷克萨斯合作的音乐CD《Will be the wind》一张。

---

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过