中1个亿的信小呆翻车后，300万人还在偷偷转发锦鲤

这可能是今年最大的一场微博闹剧。

还记得支付宝锦鲤信小呆吗？她翻车了。

前几天，一则“信小呆一元转让锦鲤”的消息疯狂刷屏，短短几小时近百万转发，上了热搜第一。

然而隔天，事情就发生令人意想不到的反转——信小呆发长文道歉，大概意思就是：这奖兑不了了，因为自己被骗了。

合作方涉及虚假认证账号被关，信小呆被从重处罚，微博禁言3个月。

短短34小时之内，这场轰动全国的锦鲤转让事件，以一场闹剧的形式拉上了帷幕。

打脸速度之快，恐怕只有2月份的全民疯抢双黄连能与之相提并论。

事情发生之后，很多人痛骂信小呆在割韭菜。

但比起讨伐她，书单君更好奇的是：距离上一次支付宝的锦鲤活动，已经过去了整整两年。为什么两年后的“炒冷饭”，依然能够火爆到这种程度？

当我们转发锦鲤的时候，到底在转发什么？为什么明知希望渺茫，很多人还是乐此不疲。

以锦鲤为代表的许愿文化，反映出了当代年轻人怎样的内心戏？

“借人造神”的资本游戏

骂信小呆诈骗犯是有点过的，总不能叫人家一句“锦鲤”，就真把她当神鱼。

信小呆也不过是一个普通人。

在300万转发者里，被支付宝亿元大礼包砸中的她确实幸运。但成为“中国锦鲤”的生活，远没有人们想的那么美好。

信小呆的确辞了职，和闺蜜开启周游世界之旅。

但很快，她就因为在游轮上刷爆信用卡破产，再次上了热搜。原来，奖单并非全都是免费的，其中很大一部分需要自费。

在接受GQ采访时，信小呆举了几个例子：

去泰国，看起来吃住全包，但其实只免一晚住宿。

去新西兰，奖品只包括门票，但没有机票和酒店钱，光住青旅就花了两万块；

而让她卷入热搜的那次，是在去阿拉斯加的游轮上。因为信用卡额度不高，在船上直接被刷爆……

为了继续兑换奖品，信小呆必须赚钱，打广告。

问题是，像她这种“天上掉馅饼式”的成功，是不持久的。

那些在她中奖时蜂拥而来的网友，不过是因为她中奖这件事本身，并不真正关心她的生活。

热点每天都在更新，吃完锦鲤这个瓜，大家就转去下一片瓜，信小呆的微博流量大不如前。

她想过降低微博的广告刊价，但微博有自己的评价机制，降不下来。

所以一方面，，她接不到多少广告；另一方面，奖品又要在规定期限内兑换，过期就会作废，只能经常赶飞机，各种倒时差。

到了目的地才知道：

所谓的“观景大巴一日游”，一天下来，其实都花在交通工具上。路上颠簸，玻璃反光，啥景色也看不到；

所谓的“美食大餐”，就是去各个餐厅打卡拍照，帮忙宣传，像个吉祥物。

最后，她不仅钱没赚到多少，身体也吃不消了。有段时间，信小呆每天只能睡两三个小时，经常失眠。

那一年，她去医院的次数，比以往加起来都多。

这是信小呆的“后锦鲤生活”。

她从来不是能操纵这场游戏的大boss，更像是被流量裹挟的工具人。

真正的赢家只有资本。

焦虑时代下“悬浮”的国人

信小呆的这些故事，很多人不是没听说过。

但为什么这次她要一元转让这个“锦鲤”，网友们还是迫不及待地加入转发大军呢？

有条高赞评论或许能代表一批人的心声：

“那是因为信小呆没有商业头脑，不懂运营。欠债8亿的范冰冰仍在翻身，亿元锦鲤却让凡人负债累累。欲戴其冠，必承其重……”

换句话说，大家觉得换作自己，就会牢牢抓住命运的橄榄枝，做得比信小呆好。

这种心理是怎么出现的呢？

up主飞碟说曾在微博指数页面，搜索过“锦鲤”的关键词，结果发现涉及这个话题的人群，有着很强的年龄特征：基本集中在20-26岁。

这个年龄段，正是人一生中最迷茫的阶段：20岁刚出头，正面临升学、工作、婚恋等一系列的压力。

一方面，他们渐渐意识到靠自己的努力，想在大城市成家立业，已经变得越发难以实现。

社会资源的内卷，阶层流动的缓慢，让他们内心憧憬着辞职周游世界，肉体却只能困在格子间里日复一日地996。

另一方面，像信小呆这样的“锦鲤”、一夜成名的网红“大衣哥”、年薪201万的华为“天才少年”、孙宇晨那样轻易拉到投资的“青年企业家”频繁出现。

大家又觉得赚钱太容易了，自己离英雄梦想之间，只隔着一夜暴富的距离。

用人类学家项飙的话形容就是，在今天，所有人正“平等参与到一个不平等化的社会经济过程”：

在意识形态上，大家觉得自己和别人一样，都认为自己有能力、有机会进入到原始财富积累的游戏，输了都不服。

与此同时，这个社会就会像阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书里所说：不平等越加剧，人们的身份越可能改变，焦虑和恐惧就越容易产生。

大家争先恐后要“上车”：每一趟驶过的列车，看起来都像末班车。

所以这次的“一元转让的锦鲤”，才会瞬间引爆全网。

此外，时代的不确定性，也是催化这种迷信行为的因素之一。

书单君之前看过一篇关于“研究德国人民迷信行为”的论文，发现：

一战到二战之间的德国，整个社会处于紧张动荡的状态中。

人们的工资水平越低、失业率越高、整个社会的工业生产越低迷，迷信的水平就越高。

这不禁让人联想到两次锦鲤活动大爆的时间线：2018年的贸易战、2020年的新冠疫情冲击……

在经济形势低迷的时代里，人们会越发容易依靠许愿，以寻求心理上的确定感，重新掌控自己的生活。

就像信小呆说的，“转锦鲤，是人们艰苦生活中看到的一丝丝阳光。”

那些转发的人，也未必都是相信自己真的会被抽中。很多人就是凑个热闹，反正随手转发，不用什么成本。

大家都知道自己只是茫茫人海里的一个分母，但在转发的那一刻，也像得到了一张免费彩票，一针安慰剂，一次短暂的暴富梦。

这是一种对焦虑的释放。

禅与摩托车维修艺术

看到这次事件背后隐藏的社会问题，我们就会发现：看似荒谬的事情背后，其实都有合理的原因。

作为一种时代产物，锦鲤文化的形成，说明人们的焦虑达到了一个高峰。

所以书单君完全理解那些转锦鲤的网友，毕竟我们都是疲惫生活里，为钱奔波的人。

可是一夜暴富，真的是一种好的方式吗？

詹青云说过：“不要以为一夜暴富的距离很近，它看起来很快很容易，让我们以为梦想触手可及，殊不知这才是世界上最遥远的距离。”

年轻时，谁都以为自己是《百万英镑》里的亨利，拥有一张巨钞，就能逆天改命。

但大多数人，其实是茨威格笔下的玛丽皇后：因为太过年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

更重要的是，如果你一心只向往别处的生活，就很容易忽视当下生活的价值。

书单君认识的一个朋友就是这样。

他所有的生活只有工作，不仅经常熬夜加班，还要接各种副业。因为他想在35岁前就实现财务自由，然后辞职养老，周游世界。

换句话说，他一心工作，不是因为喜欢这份工作，而是为了赶紧攒够钱，好摆脱它。

对他来说，“财务自由”这个结果成了最重要、且唯一重要的事情。而实现它的过程则变得不重要。

这种想法，就会影响他做的选择：

他会选择工资高的工作——哪怕这意味着要牺牲身体、对客户忍气吞声、每天陷入抱怨——而不是他真正喜欢且有成长的工作。

我很喜欢一本书，叫《禅与摩托车维修艺术》。

作者波西格在书里的一句话，让我印象深刻：

“当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，只想去做别的事。”

我们总想周游世界，想要远离都市生活，亲近大自然，所以不愿种一盆绿植，建立与自然的联系；

我们只把度假当作不用工作的时间，想要跑去夏威夷，躺在沙滩上休息，所以不愿花10分钟坐在阳台上晒晒太阳；

我们总盘算着什么时候办个游泳健身卡，锻炼他个一年半载，所以连离开办公室散步的5分钟都很吝啬……

是的，和金光闪闪的锦鲤梦比起来，它们显得太微不足道。

但这些，或许才是普通人在平凡生活里，所能创造的最大价值。

最近我在看《脱口秀大会》，看到演员李雪琴说，她最羡慕的人，是在火锅店打工时带她的小师父。

“我师父每天都乐呵呵的，因为她不贪，她的目标很小，一小步一小步地走，所以她快乐。”

正如波西格说，“佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁修行， 会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”

不是只有远方的生活才值得一过，如果这世界上真的有锦鲤，那应该是认清生活的真相后，依然拥抱生活的自己。

在内卷的世界里，专心修好自己的“摩托车”，就是一种修禅。何必拜锦鲤？

主笔 | 林尉 编辑 | 燕妮

图源 |《百万英镑》

部分参考资料：

[1]《信小呆：成为中国锦鲤的270天》 ，七日谈

[2]《信小呆的2019：成为中国锦鲤，我就有好运气了吗》， GQ报道

[3]《拜锦鲤教》，新闻实验室

[4]《锦鲤出圈:从“青年亚文化”到“全民狂欢”》，赵铭

[5]《悬浮、流动和秩序，牛津大学项飙教授怎样看待我们所处的时代?》，好奇心日报

跟大家汇报一下，我的视频号粉丝已经破3万了。

开通了2个月，发布了近60个作品，感谢各位书米的热情支持。

视频内容丰富多样，囊括了【读书技巧、私家书单、职场干货、成长感悟、新奇冷知识】等等，欢迎关注捧场。

长按下方图片二维码

关注我

点个在看

不必做锦鲤，做好自己