“我初中毕业,5个孩子,靠开滴滴把4个供进了大学”
2021 年 12 月 30 日 15:01:38 海上落花
我跟往常一样,从高铁站出来打了辆滴滴。师傅比我稍大一些,一上车,就跟我唠起了嗑:“您知道嘛,我一般不在这儿附近跑,今天是送女儿过来,就顺路接了单。”原来,他家孩子刚高考完,想趁着疫情缓解出去玩,他放心不下,就亲自送到高铁站了。师傅自顾自说完后,又叹了一口气:“刚多叮嘱了两句,还被嫌弃了。你说做父母的,总是那么爱唠叨啊。”那一刻,我的眼眶有点儿红,同为父亲,我完全能理解他。我也突然意识到,这些一直被称作“师傅”的人,经常被标签化,我们享受、挑剔他们的服务,却很少意识到,他们也是每一个活生生的人,是别人的爸爸、妈妈、丈夫、妻子,也有自己的人生故事……于是就有了今天的文章,我采访了几个滴滴司机,他们来自不同的地方,做这份工作的原因也各不相同。但在他们普通平凡的人生里,都有无比高光的时刻。他们的故事,同样值得我们聆听。比起很多开了几十年的司机,,他开滴滴快车的时间并不长,才两年多。但这份职业,却是他人生重要的转折点。1992年,19岁的汪平带着借来的800块钱,独自从贵州毕节来到云南昆明打拼。只有初中学历的他找工作时四处碰壁,后来便捣鼓起地摊生意,卖衣服,卖包包,卖鞋子,什么时兴就卖什么。没有固定的地点,四处漂泊,哪有生意,他就往哪儿去。日子也好一天坏一天,有时候卖得多,这天的菜就能丰盛点。也不是没想过换工作,但是脑力活不愿意找他,苦力活有更年轻的小伙子。在人力市场上,他是最没有竞争力的那个。家庭却不允许他没有竞争力——汪平有5个孩子,两个男孩,三个女孩,都在老家贵州,跟着奶奶一起生活。但是汪平拼命赚钱,不只是为了养活家庭,他有一个朴素又伟大的梦想:把五个孩子都送进大学。这在周围人看来简直是疯了,本来就不富裕的家庭,还要供5个孩子念大学,而且还有三个是女儿。在当地人看来,女孩随便读个中专就行了,出去打工赚钱养家更重要。汪平从来不重男轻女,他只是觉得,不能让孩子再经历自己的人生缺憾。小时候家里穷,他考上了高中,却没钱继续念书,只能辍学。这成了汪平心里一辈子的痛。“我太想读书了,但是没有机会。现在多攒一点钱,就能多送一个孩子上学。”孩子们也都很争气:2018年,老大从遵义医学院毕业,老二正在读大二,老三刚考进大学。但是困境也随之出现了,不比在老家读书,一旦考出去,学费和生活费都是翻番地涨。孩子们记得,爸爸打生活费,都是100块、200块地打,日子过得紧巴巴。后来通过朋友介绍,汪平成了一名滴滴快车司机。他贷款买了一辆二手车,不用再风吹日晒,坐在车里,在他最熟悉不过的昆明拉活,工作条件好了一些。收入也变多了,过去一天赚300就顶天了,现在每天能稳定赚500块,多的时候一天能跑1500块的流水。汪平不到两年就还清买车的贷款,还在老家盖起了房子,日子松弛了不少。他说,开快车“吃得上饭,养得住家”。今年夏天,他们家又有了一个好消息:老四汪江玲高考考了465分,超过贵州理科二本线81分,可以去一个还不错的大学。“不一定要当老师。”汪平说,他不想限制孩子们的出路,“如果她不喜欢教书,那就去药厂,去企业。我想让她拥有多一些选择。”一个没读过高中的父亲,坚持让孩子们都要读上书,为的就是让他们有选择自己人生的权利。汪江玲说,在父亲这里,她看到了世界不只有家门口的玉米地,她还有更广阔的选择。而对汪平来说,他现在终于能更有底气地说一句:“去吧,去做你们想做的事情,老爸一直都会在。”成为滴滴快车司机,对来自四川绵阳的谢凯师傅来说,更像是一件顺理成章的事儿。因为在此之前,他已经开了十年的出租车。这份工作的区别,就是他不用再满大街溜达找乘客,轻松了一些。但无论哪一份工作,谢凯都没办法经常陪伴在儿子身边。但父子之间有一种默契,他俩甚至对彼此的关系打出了几乎一样的比喻:儿子是越飞越高的风筝,父亲手里牵着线,却并不干涉风筝往哪里飞,他是追着风筝跑的那个人。按照儿子谢瑞杰的话来说,就是“永远给我自由,也永远不放松底线”。在自由这一点上,谢凯可能是所有小孩都羡慕的“别人家的父亲”。比如从小学兴趣班,谢凯从不会专断地替儿子做决定,而是先带他去试听,只有儿子真正感兴趣的,才让他参加,这让谢瑞杰发展了很多延续至今的爱好,可以算是一生的财富了。到目前为止,父子俩最大的分歧,是在高二分科的选择上。谢凯认为,理科就业前景更好,但谢瑞杰却喜欢文科,觉得自己也更适合文科。分歧最后的解决方法和往常一样:父亲充分尊重和支持儿子的选择。这种支持,对谢瑞杰来说是一种强有力的力量,让他可以一门心思往前进,去追求自己想要的人生。今年高考,谢瑞杰考了645分,被心仪的北京大学考古专业录取。成绩出来的时候,谢凯正在出车,中间完单休息时才接起儿子打来的电话,听到这个巨大的好消息,平时话少的他也变成了一个话唠,一直不停地说:“考得不错”。那天,谢凯的微信里不断冒出向他道贺的消息,他不得不停止接单,一条一条地回复。有位兄弟跟他说,这下你儿子飞了,飞得太远了。谢凯没说出口的话是,他希望儿子继续飞,越高越远越好。选择做滴滴专车司机,对雷玲来说,最大的原因是:时间灵活,方便照顾家人。“没事的时候,我可以多接几单,但只要家里有事情需要我,我就可以随时出现。”二儿子出生的时候,大儿子刚11岁,正是需要格外关注的年龄,雷玲照顾孩子的压力非常大。为了不让大儿子黄忠达觉得弟弟分走了妈妈的爱,在重要的场合,雷玲从来都不缺席。于是,在黄忠达的培优班教室、训练的游泳馆,你总能看到一个怀里抱着小孩,并不十分高大的身影。黄忠达上高三后,雷玲每天都会提前半小时停止接单,去学校门口接他,整整一年时间,只迟到过两次。这些都被黄忠达看在眼里,在18岁成人礼写给妈妈的信里,黄忠达说:“花儿一样的你却总想自己像树一样笔直和坚强,一直艰辛为家庭付出,这些都是我化解困难向前走的重要能量来源。”他希望自己能向妈妈学习,越来越优秀,成为妈妈的骄傲。今年对黄忠达来说,是特别的一年,不只是因为高考,更因为一场突如其来的疫情。身为武汉人,在疫情面前,他希望自己能有所担当,于是去做了社区志愿者。他是社区志愿者里最小的一个,也是唯一的一个学生志愿者。周一到周六在家里上网课、复习,剩下的唯一一天休息日,黄忠达就用来和大家一起完成志愿者工作,测温、登记、密切关注小区里的情况、记录每家每户的生活需求、搬货、送菜……这些看起来简单重复的工作,在当时的武汉,却是大家维持正常生活的重要保障。这次做社区志愿者,黄忠达得了3000块的奖金,他用这个钱给妈妈买了脱毛仪,给爸爸买了剃须刀。18岁的他,也像妈妈一样,成为了一棵树,不仅可以保护这个家,还能保护更多需要保护的人。
< 雷玲经常接儿子放学后,带他去吃热干面>
不只是这三个滴滴师傅,这次我还了解到很多感人的故事:十二年如一日,出车收车前都要先接送孩子的“中国式典型父亲”(做得多、说得少);为了陪伴孩子,放弃了牧区熟悉、有安全感的生活,来到市里做青桔单车运维的牧民爸爸……2019年平台数据显示,77%的滴滴司机已有儿女,其中,有44%的有两个以上孩子。他们拥有同一个身份:滴滴司机,但同时他们也是别人的爸爸和妈妈,是家里的顶梁柱。为了支持这些家庭,滴滴推出了“橙果计划”,是国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目。今年是橙果计划的第三年,有7000多个司机家庭参与,2007个司机子女考上大学,其中240多人考上985名校,370余位被211高校录取。滴滴表示:“只有我们服务好司机,司机才能服务好乘客。”事实也确实如此。当这些“家庭支柱”们换上“滴滴师傅”这个身份时,也会把他们感受到的善意散发出去。说到底,我们都是平凡人,谋求着一份职业,过着普通的生活。但是,当每一个平凡人都释放出一点善意,温暖互助的时候,就会产生不平凡的力量。
下次下车时,跟“师傅”道声谢吧
最新文章
推荐文章