一个双胞胎的脱口秀世界

她们意识到，作为一个创作者，如果要发出自己的声音，就必须得转化成一种主动的姿态。

文｜戴敏洁

编辑｜槐杨

「夫妻关系」

双胞胎颜怡颜悦把她们之间的关系形容成「婚姻」——

我们欣赏彼此的长相。我们孝敬彼此的父母。我们之间，只有亲情，没有爱情。

这是她们在《脱口秀大会》第四期「我们，结婚吗？」主题赛的开头语。接着，她们吐槽起了婚姻和催婚——「听她催婚的感觉，就像经历一场精神上的腹泻」，这段脱口秀在网络上引起众多共鸣，双胞胎也因此进入大众视野。

现实中，她们一起生活，睡在同一张床上，起床时候一个踩着另一个，一起写稿、排练，一起化妆、录节目。她们分享一切，偶尔也会有些小矛盾。真的好像夫妻啊，姐姐颜怡说。

在外人看来，她们几乎是一体的。舞台上，，她们的介绍语是：我是一个双胞胎。对，「一个」。在此前媒体的采访里，主体总是「双胞胎」：双胞胎说、双胞胎认为，听不见各自的声音。她们的同事文森特不久前看到，两个影子一起走在去往卫生间的路上。但那个卫生间只有一个坑。他至今不能确定，是不是自己看错了。来公司三年，他直到去年才能将两人区分开。

你仔细看，会发现她们其实长得不一样，给姐妹俩拍过肖像的文森特说，姐姐的脸看起来更忧伤一些。但最显眼的区别如同她们在段子里讲的，一个脸大，一个脸小。更不伤人的说法是，一个是不是离镜头更近一些？

晚出生5分钟的妹妹颜悦从小就比姐姐颜怡大一点，从脑袋到鞋的尺码，颜悦解释道：因为我头比她大，我脚不比她大，我就没她稳。

在妈妈的肚子里，姐姐颜怡直接从母亲那里吸收营养。接着，颜悦说，我就把她从妈妈那儿吸收的营养全部吸过来。

我只是相当于你的一根吸管，颜怡说。

颜悦说，不，你是我吸管上的一个结。

那应该是个漂亮的结，颜怡说。

蝴蝶结，女性气质，颜悦做了总结。

那个下午，我抛出一个问题，她们一人半句，相互纠正或者补充。她们有自己的对话方式，有时候令人难以分辨她们的话语是真心的还是玩笑。她们穿着相同款式的连衣裙，颜色不同（保留从小的着装习惯），颜怡扎着松散马尾，颜悦则披着头发。对同一个行为，她们常有不同的想法。一个人先说，我是这样想的……另一个人打断，不，我想的是……再怎么相像的两个人，在关系里，也是不同的个体。

人生太紧密了，难免有矛盾。平常无非是谁去倒垃圾、洗碗的小事，但《脱口秀大会》录制期间，压力太大了。打磨稿子需要2到3个月，现在被压缩到10天之内。有次颜悦让颜怡帮她写一个段落，颜怡一下没想到如何写，颜悦着急了，说，你让我压力很大，你没有帮到我。颜怡知道那是迁怒，但她还是觉得委屈：我们像夫妻，而且是一对不怎么合适的夫妻。

几天后，颜怡提起她们的争执，她说自己被伤害了。颜悦则不记得颜怡说过什么伤害自己的话。「我想我没有说伤她的话，一直都是她在伤我」，颜怡说。

「她说话我都不太记得」，颜悦同意。

这是个双方都不太当真的文字游戏，这是她们的乐趣。

「创作行业」

2017年，文森特在做《脱口秀大会》的第一季全国海选，上台前有一个残酷开放麦环节，选出好的上节目。双胞胎参加了，但每次都没有选上。她们给他的感觉是，在台上的表现不太好，「讲很多很晦涩的段子」。

脱口秀演员大部分时间里只能讲自己的生活，每个演员都在挖掘自己的人设。而这两位生于1995年的女孩说，她们没有生活。生活就是读书看剧。

书一直在。很小的时候，她们放了学就去书店，坐在地上读书。直到现在，颜悦还记得书店里冷空调吹着的、迎面而来的书的臭味，但她感到舒服。四五岁时，母亲逼她们写作业，父亲在客厅放《锵锵三人行》，叫她们赶紧出来看。那时候她们就认识了梁文道。颜悦说，她从他身上学到知识焦虑，眼睛无法离开书本。他说自己连洗澡都在看书，颜怡试了试，书被弄湿了，后来才知道，梁文道是泡澡。

在线下开放麦的舞台上，她们调侃村上春树的心理治疗式写作，调侃书店。而上一个演员就在讲：我跟你说，我上个礼拜坐地铁……或者，我跟你说，我男朋友是傻逼……都是日常生活。

坐在台下的文森特替她们揪心。现场的观众来听开放麦，只是希望放松心情，哈哈大笑。但姐妹俩在讲文学，谈人类、文明和外太空。有脱口秀演员评价：她们的梗深到得带上字典或翻译。有时候文森特感觉到，底下的观众，坐如针毡。

她们是误打误撞进了这个行业。2017年初，她们读大四，正准备考研，看到李诞的微博召集写作冬令营。她们发过去作品，入选了。来到上海才发现，那是一个脱口秀比赛。结束后，李诞看中她们文本的深度，邀请她们来工作。

她们同意了，以为会当编剧，「没想到这么快就能进入一个创作行业」。她们渴望创作，但知道写小说没办法养活自己。大学期间，颜怡考到了律师证，颜悦考到了会计证，但她们想要做不寻常的职业。不遵从主流的价值体系，不需要用分数来评判价值。与法律和金融行业比起来，脱口秀是她们所能得到的、最接近「创作」的工作了。

但入行后，所有人都告诉她们，需要上台。她们才发现，原来进的是一个娱乐行业，如果不上台表演，没有特别大的前景，也没有存在感。而她们是那种室友在旁边看综艺都会要求关掉的人。第一季《脱口秀大会》时，她们和导演有了争执，他们说要写出好笑的东西。

颜怡知道，自己的标准和他们不一样。「好笑」是这个行业的基本条件，她们必须自我调整。但这是否意味着她们要写一些没有什么自我表达的东西？

之后的一年，她们上不了节目，没有写，没有演，加入了公司的喜剧研究所，做喜剧翻译，还有视频剪辑，无聊到开始学西班牙语，颜怡甚至考虑去当律师。她们似乎被「边缘化」了。脱口秀是一个很新的、小众的行业，很多脱口秀演员需要做另一份工作才能糊口，也有很多人走着走着就消失了。

颜怡颜悦知道，如果再不努力，只是当编剧，只是写一写还不一定用得上，加上挣不到钱，很快她们也得离开了。

如何把无聊的生活写得好笑？她们重新打量起了自己的生活。在比尔布莱森的书里，她们看到他写自己的父亲也能写得有趣。她们想起了自己的父亲。有一段时间，父亲来上海跟她们一起住，为了追求舞蹈梦想，而老家没有好的老师。他沉迷舞蹈，年纪大了，膝盖不行。她们据此创作了一个段子，父亲跳钢管舞，「因为钢管至少还能扶着点」。

这个段子出现在《脱口秀大会》第二季，她们第一次登台。李诞认可了她们的进步，从非常书面到口语化了一些，但逻辑还是挺别扭。相声演员于谦评价，这确实不是相声，但他也不知道这个表演该命名成什么形式。那次她们拿了低分，在后台，其他演员们哀叹一声，说观众没接住（她们的梗）。一季节目结束后，双胞胎没有引起太多的波澜。

杨笠在2018年10月进入笑果，在《吐槽大会》做编剧，她写了一个商务段子发到编剧群里，很长，有人开玩笑，你这写小说呢。杨笠回：我倒是想。接着她收到了颜怡的微信好友申请，颜怡觉得她是同道中人。再之后，杨笠认识了颜悦，三人成了好朋友，建了个小群，分享猫和书籍。

同一季《脱口秀大会》，杨笠上了节目后，线下的票很快就卖完了。但双胞胎还是没有办法开专场。公司的人会根据开放麦的稳定程度来决定要不要开放售票，但她们表现很不稳定，有时一场好，下一场又冷。她们一直没有去过商业演出。

「命运」

刚入行时，她们分开写稿、上台，介绍自己，「我是一个双胞胎」。另一个人呢？问得多了，她们就站在一起，自我介绍依然是「我是一个双胞胎」。双胞胎，就是她们人生很重要的一部分。

「夫妻还能离婚，但我们俩这就是命运」，颜悦说，「我和颜怡不是简单的闺蜜或者姐妹，我们像是两个灵魂，那种透明的东西。我们更像是对方灵魂的一个碎片，我们是不完整的人。这不是对各自人格的贬低，而是20多年来，我们从未独自生活，作为个体存在过。」

从小，父亲执意让她们在一起，当她们长大，睡不下一张大床，父亲终于买了两张藤床，又锯掉了藤床一边的护栏，把两张床拼成一张。从小学到高中，她们都在同一所学校，到大学依然如此，加入同一个编辑部，做社会实验，比如在学校大门口放一个大牌子，写上几个跟男女不平等有关的话题，收集路人对牌子的反应和看法，然后写成报道。颜悦是向外的，她成立侦探社，帮受欺负的朋友出气，颜怡都会参与。颜悦知道，颜怡总会跟她站在一起。她无法想象没有颜怡。「到现在我整个人的一部分是包含她的」。

颜悦描述了她和颜怡无法分隔的「命运」。在颜怡看来，这是颜悦构建出来的。但「命运」让她们在一起的时刻，也确实是美好的。她们各自认识不同的人，但跟颜悦在一起的时候，颜怡才是被深刻理解的。当她们一起走在街上，颜怡若是看到了很可爱的狗，一定要掐颜悦的手臂，狗有多可爱，她就掐得有多用力。如果身边没了这个手臂，碰到了很可爱的狗该怎么办？

她们就这样长大，习惯了对方在身边。不是恋人之间有了美好感情因此觉得对方重要，而是全世界只有她可以懂自己。在父亲执意拼在一起的两张藤床上，深夜，她们一起想象一个王国，一个性别平等的世界。那里有不同的城市，狗城、猫城……而姐妹俩是类似泡泡龙的动物，颜悦是总统，颜怡是副总统。

在一期《脱口秀大会》的录制现场，李诞请舞台上的双胞胎派一个代表跟他对话。就一个话筒，拿在颜怡手上，她刚开口，颜悦就把话筒拿了过去。颜怡后来开玩笑地说，这就是她们的关系，「她就是那个会来抢我东西的人」。

颜悦性格直接、观点明确，但她知道，如果外界说她是错的，她可能动摇。但颜怡不会。在颜悦眼里，颜怡是坚定的，沉浸在自己的世界里，她内敛，浪漫主义，有自己的运行规则。

那次话筒被拿走之后，颜怡没有再拿回来，但她凑了过去，讲完了她想说的话。

要有所表达

在舞台上，双胞胎说，她们能想到的唯一一对不勾心斗角、不互相伤害、又不抢男人的双人大女主，就只有《闪灵》。她们放下话筒，齐齐把双手抻直握住，头微低，眼神凝重，配合粉蓝裙子，变成了惊悚电影《闪灵》。场子炸了。这是只有双胞胎才能做出的表演。

这是她们在第三季获得观众认可的「闪灵」造型，她们承认，形体上的配合和设计只是为了晋级。在抛出这个梗之前，她们真正想说的，是影视剧里对女性友谊的污名化。

对于双胞胎来说，脱口秀不是为了好笑，而是为了表达观点。她们将自己的阅读和经验写进段子里，在第二季《脱口秀大会》的第二次出场中，她们开始讲述关于女性的那些事儿，关于女性的隐形的外貌压力（女生不仅要化妆来掩饰自己的瑕疵，还是掩饰自己的掩饰）、身材焦虑（比腰细是要去地铁里逃票吗？）、以及女性友谊（「闺蜜」这个词都成了贬义）。

高中时候，颜悦和班里的男同学玩得很好，有一天，她发现自己的好朋友们在小声偷笑，说他们在给班上的女生打分，还拿着高分数去奉承那个女生。她觉得好难受，觉得这个事是不对的。工作后，她们开始系统地读女权主义书籍，《伦敦生活》的演员、也是编剧的菲比是颜怡的女性榜样。在剧里，她不会把自己塑造成完美的女性形象，而是给自己附加了那么多的错误。现实生活中，太多女生给自己压力，觉得必须是完美的，不能有欲望的。而菲比一直在犯错，一直在尴尬的境地里，颜怡觉得，那是因为她尊重她自己的真实想法和欲望。

这些知识令颜怡感觉到一股不用再当客体的力量。她重新审视、并且理解了以前的生活经验。比如，当你是办公室唯一的女性，即使你不是级别最低的，你依然会是那个被支使去拿外卖的人。女性经常处于一种被审视的状态，进而不自禁地审视自己：在别人眼里自己是什么样的。

现在她意识到，她是一个创作者，如果她要发出自己的声音，就必须得转化成一种主动的姿态。在台上的时候，她不会再想自己的妆容好不好看，而是把所有力气都放在文本上。

两三年前，很多脱口秀演员喜欢讲女人和男人的区别，最终指向女人很作、爱买包、爱购物、就是麻烦，而男人总是要成功的，诸如此类的刻板印象。这几年来舆论环境的变化也改变了脱口秀。演员们发现，这些充满性别歧视的段子，观众不买账了。

以前，颜怡颜悦见过一些男演员聚在一起，说女演员就是不好笑。颜怡认为，并非故意冒犯，而是他们真的那么认为。脱口秀是一个男多女少的行业。但这几年，越来越多的女脱口秀演员站到了舞台上，获得了喜爱和认可，她们让脱口秀的话语变得多元。

疫情后，杨笠和双胞胎第一次见面时，正坐在一堆男演员里，谈笑风生。双胞胎递过去一本书，她接过来，《父权制与资本主义》。男演员们笑得特别大声，说，你坐在这看这本书不觉得讽刺吗？杨笠很开心，但她还是开玩笑地去挡了挡书的标题。

回到那个双胞胎表达过意见的问题：为什么影视剧里没有真正的女性友谊？杨笠也疑问过，「然后我就接受了」，她觉得，说也没有用，除非是为了逗大家笑。我见到杨笠那天，她关于「男人迷之自信」的段子正在微博上疯传。她觉得困惑：为什么大家要这么认真地对待这件事，这不都是段子吗？她并不真的恨她所骂的男人，她也提到了女性的不理性，「我那样说是因为我觉得好笑，我没有站在正义的哪一边」。

「我过了觉得我的观点很值钱的时候了，我想的事，这个世界上很多人都想到了，我唯一的价值是能把这个事说得好笑」。杨笠说起双胞胎，像在怀念以前的自己：年轻、愤怒、真诚。她们是坚定、可爱的，总在呼吁什么、反抗什么，「她们是真的相信她们所表达的」。

认真的、较劲的

不仅要在舞台上表达观点，双胞胎也想在日常中有所行动。在文森特看来，双胞胎是认真、较劲的，特别在女性的话题上。笑果文化曾为员工们办过一次讲座，请了一位老师来讲课。在提到一个针对醉酒女性的恶性事件时，男老师用了诸如「泡醉酒的妹子」的描述。

颜悦在下面叹气，想离场。中场休息时候，两人没有商量，就一起站了起来，走向了老师，提醒他，这是对女性不友好的表达，他不该这样讲课。当时文森特也在台上，他觉得，大家选择性听一听就过去了。但是她们会选择说出来，「身体力行去做」。

当一个男同行说，男的都喜欢好看的女生。她们再也没有办法当作笑话听了，她们说，那是因为你长得太丑了，你才会说男的都喜欢好看的女生。男脱口秀演员对于女性的外貌评价实在太多了，但双胞胎即使被夸奖，也觉得不对。为什么女性外貌总是成为被评价的对象？

一次饭局上，一个男人拿她们的双胞胎身份开玩笑，说她们可以嫁给同一个男人。这是她们从小到大无数次遇到的，以前，她们会沉默，会开玩笑打岔。但现在，一旦让她们觉得不舒服，她们会直接说回去。

那次课上，老师在双胞胎的提醒之下，跟大家伙道了歉，说自己的表述可能会冒犯到你们女生。但颜怡看了看周围的男性，面无表情或者有些困惑，她觉得他们并没有听懂老师的意思。

我理解她们为什么会生气，所以我们能聊到一块，杨笠说，那是女性的共同经验。但总有人在说，她说女性话题是投机取巧、是讨好女性。杨笠觉得困惑：我是个女的，为什么不能讲和女的有关的事情？

姐妹俩的困扰会少一些。她们是彼此最好的朋友。她们两个人站在一起，就是一种女性友谊。当那些否定的声音涌来时，她们的身边总是有另一个人存在，她们能够更加笃定地往前走。

拍肖像照的时候，作为摄影师的文森特不知道要她们摆出什么动作，姐妹俩面对面坐下，看向彼此，同时把手伸出来，指尖对着指尖，一种镜像。在同事们看来，她们两个人就像一个整体。

她们就是作为一个整体，生活在脱口秀的世界里的。

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过