无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人
2022 年 01 月 01 日 16:51:27 海上落花
这一年，勃拉姆斯20岁。才华横溢，俊美如画。是远近闻名的美少年。克拉拉穿着家常衣裙，挽发，大眼睛盛着两泓湖水。微笑若有若无。![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
即便变奏也小心翼翼，犹如一个孩子，不敢走远，时刻回首着故乡。“今天从汉堡来了一位了不起的人……他只有20岁，是由神差遣而来的。”而之于勃拉姆斯，克拉拉是女神。集美丽、荣耀和优雅于一身。![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
十几岁时，他演奏的地方，一直是三教九流鱼龙混杂的酒吧。因为克拉拉是舒曼的妻子，而舒曼是恩师，对他有知遇之恩。可有些情感，就像烧着了的棉被，没有明火，没有声息。只有局中人知道，它灼热得令人疼痛。从1853年，到1896年，他写了无数封情书给克拉拉。![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
“我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心会跳到我的唇上……”有些话很傻，但我还是想说，你如同百合，也如同天使。”他忘不了克拉拉。他的明月光，始终在照耀。一如既往，从未蒙尘。![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
她是名门之后。从小练琴，一身凛冽的气质，华美又清冷。![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
哪怕后来名满天下，只要站在克拉拉面前，还是觉得低人一等。![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
他在街头酒吧卖艺，写的乐曲在庸人看来，就是一气乱弹，莫名其妙。他孤独无比，没有同类。遇见舒曼，他如同蒙尘的千里马遇见伯乐，终于要开始他的传奇。
但为了勃拉姆斯，他重新提笔，写了著名的乐评《新的道路》，发表在影响力巨大的《新音乐杂志》上。甚至觉得，舒曼是神圣的，身上有着人类最崇高的精神品质。“在认识你之前，我甚至觉得，像你这样的人，只存在于最稀有的人群之中。”那段时间，他住在舒曼家里，向舒曼学习作曲，也和他们夫妻相处。晨起交谈，落日练琴。爱意泛滥时，节制羞涩的少年，用理智设了一道坚固的堤坝。不允许有丝毫破绽。20年时间，勃拉姆斯一直在做一件事，完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
在克拉拉眼中，勃拉姆斯只是一个年轻人。是才华无限的后起之秀。但她根本没有想到，他会因为她，选择完全不同的命运。克拉拉必须一边演奏，一边照顾孩子，一边又要照顾舒曼，分身乏术，累不堪言。有一天，他趁克拉拉出去请医生时，连帽子也没戴，离家出走，投入莱茵河自杀。有人说他傻，但天下事，千般情由，万般道理，不如一个“愿意”。有一回，勃拉姆斯独自去看舒曼。给了舒曼一张克拉拉的照片。![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
他没有身份，走过去安慰她。也没有资格，擦去她脸上的泪痕。
只在葬礼前夕，他木讷地、慌不择言地说：“只要你想，我将用我的音乐来安慰你。”又或者，她根本没听懂22岁的勃拉姆斯，到底在表达什么。此后，勃拉姆斯以学生的身份，和约阿希姆一起，为舒曼送葬。他像一阵风，消失在风中。从此，他一生都没再见过克拉拉。![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
从1856年到1896年，整整40年，，他和她再没见过面。
他们丧心病狂地，将人的天赋、欲望、恶习尽情发挥。然后天才一个一个出现了。他不出错，不放纵，永远沉静，永远自省。懂得适可而止，避免奇谈怪论。旅行时，他会在口袋里塞满糖果，每到一处，就分给孩子吃。孩子们总是追逐着他。晚年的时候，他烧了所有信。只留下几封漏网之鱼，让我们得已复原他的旷世深情。
对我而言，你是如此的珍贵，我的语言所不能表达的珍贵......”
当他得知，克拉拉需要钱举办音乐会时，他暗暗资助她。
![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
勃拉姆斯得知消息，老泪纵横：“从今以后，再也没有爱哭的人了！”他像被剥了一层又一层，只剩下一个芯子，在混沌里痛彻心肺。以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。水中月、镜中人都毫无例外地，径直漏向无穷的深渊里去了。他的仆人说，离世之前，他曾关紧房门，用整整3天时间，弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。![无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人]()
一个世纪之后，丽泽·穆勒在她的诗集《一起活着》里，写下一首诗。
只是世人总是会问，为什么他不靠近，牵起她的手，一起走完余生？
可世间真的会有人，情愿一生受苦，严谨地守在自己的秩序中。不打扰，不痴缠。于是紧闭双唇，在岁月面前，将所有澎湃，都说给自己听。在苏莲托的橘子园里，他坐着，喝着香槟酒，看海豚在悬崖下的那不勒斯湾戏水。悲欣交集的往昔，最后都归于寂寂大荒。如同大梦已去，一切了无痕。只剩一折乐章，在100年后的长夜，讲述曾经的发生。
最新文章
推荐文章