图片来源:
作者 | 布呐呐
早在今年2月份的时候,
世界首例新冠肺炎逝者遗体解剖报告公布。
(图源:央视新闻)
主持首例新冠肺炎逝者遗体解剖的刘良教授称,
“正常的肺摸上去感觉像一个海绵,含气。
但(感染新冠病毒的)肺一摸上去不是这个感觉,
这个肺已经不是肺了,
它是一个实变了,(肺)里面被别的东西取代了。”
肺,代表着呼吸。
一旦肺出现问题,
这简直比死亡还要痛苦。
在今年疫情下,我们不敢想象
那些曾经躺在病床上的重症新冠肺炎患者
他们经历过怎样的煎熬。
但是同样经历如此煎熬的,
还有尘肺病人。
对常人来说一呼一吸如此平常的事,
对他们来说却是一种奢侈。
在纪录片《人间世2·呼吸丨生死一搏,只为自由呼吸!》这一集中,
镜头聚焦在了无锡人民医院心肺诊疗中心的尘肺病患者身上。
据统计,无锡人民医院的肺移植团队,
在2018年,总共做了142例肺移植手术。
占了全国肺移植手术量的47.5%。
尘肺病患者从天南海北来到这里,
因为这是他们最后的希望……
01
他叫廖连和,被尘肺病折磨了20年。
1980年,他开始下矿井工作,
下井的工资比地面上的工资高多了。
那时候,他每个月最少能挣到500块钱,
而当时,
普通工人的工资一个月能领到100块钱就不错了。
生活的重压之下,
钱就成了比命更重要的东西。
因为长时间吸入大量粉尘,
廖连和患上了尘肺病。
最后实在没有办法医治了,只能靠换肺来搏命。
换肺需要一大笔钱,为了给廖连和治病,
儿子廖延龙把车也卖了,
最后东拼西凑了60万。
对于尘肺病人来说,
换肺手术就像一场赌博。
赌赢了,就能活命。
赌输了,命就没了……
凌晨两点,廖连和被推进了手术室。
亲人在手术室外焦急地等待,坐立不安。
其中,儿子所承受的压力更大,
正是因为他的竭力劝说,
廖连和才最终答应手术。
手术室内,因为长时间的粉尘堆积,
廖连和的肺竟然硬得像块石头,
连医生都拿不动。
移植手术持续了近9个小时,
最后健康的新肺放进了廖连和的胸腔。
手术很顺利……
家人长舒了一口气……
只不过,「生活的平常」就是「世事无常」。
一周后,廖连和出现了严重的术后感染,
心率下降,双眼瞳孔散大,病情危重。
妻子跪在地上,
“求求你医生,求求你。”
儿子一直安慰母亲,
“生老病死,是理所当然的。”
可是在无人的地方,他却偷偷地在哭。
儿子对医生说,
“我想留着父亲的最后一口气,带他回家。”
看到病床前奄奄一息的父亲,
一向坚强的儿子再也绷不住了。
他握着廖连和的手说,
“爸,您受罪了。”
也许是后悔,也许是遗憾。
来医院的时候,一家人整整齐齐。
可是离开的时候,父亲却再也不在了……
儿子不停地捶打着自己的头,
撕心裂肺地说,
“对不起,爸,我们回家啦。”
02
他叫戴向群,被尘肺病折磨了10年。
10年过去了,
如今的戴向群离开了制氧机根本就不能活。
钨金属早已布满了他的双肺,
堵住了他的呼吸。
医生说,“如果不做肺移植,人就不能活。”
为了救戴向群,
父亲戴照章舍下自尊,去邻居家敲门借钱。
他向邻居承诺,
“儿子被鉴定为工伤,
可以报销的,这钱一定会还上。”
为了这一纸鉴定,
戴向群一家整整奔波了三年。
否则这个家庭即便砸锅卖铁,
也无力承担60万的治疗费用。
供体终于出现了,
戴向群接到医院通知,准备进行肺移植手术。
搏命的时刻,到了。
戴向群说,
“以前是我命由天不由我,现在是我命由我不由天。”
说话间,他的眼神里分明闪烁着希望。
即使他也知道,
手术室内外,是生和死的两端。
可是,这份希望没过多久就被浇灭了。
经检查,供体肺源并不是特别理想,
医生最后决定放弃。
很多人并不知道,
由于供肺容易出现感染,
肺的利用率只有5%。
戴向群又要面临未知的等待……
不少尘肺病人,
就是无尽地等待中,
耗尽了自己最后的生命……
幸运的是,
没多久和戴向群匹配的合格肺源终于出现了。
经历了艰险的手术和排异反应,
戴向群死里逃生……
现在,
他终于可以像正常人一样自由呼吸了。
03
都说尘肺病是穷人病,
每位尘肺病人都有自己的心酸和无奈。
他叫黄泽茂。
“那个灰也太大了,是无形的杀手。
没有找到老板,全是我们自费。”
他叫蔡祖同。
“无奈,也要去干。
也去过职业鉴定中心,
可工作人员说,没有单位证明,就不能给你判断。”
他叫李松辉。
“如果我有钱,
我宁愿用所有的钱去换一个健康回来。”
尘肺病人抱着最后一丝希望来到这里。
对他们来说,
换肺是活着的唯一机会了。
不过,想要活着又谈何容易?
一个器官平均有30个人在等,
而这种群体性的等待往往充满着焦虑和不确定性。
一位医生说,
有一天半夜,一位病人还没有等到肺源,
突然呼吸衰竭,怎么都救不回来。
家属请求医生,
“求求你们救救他,他们的父母和孩子还在路上。”
即便可以进行肺移植手术,
手术的风险却是20%。
有的病人,过不了麻醉这一关。
有的病人,在手术过程中,心跳就停止了。
幸运的病人坚强地挺过了手术这一关,
可后面还有感染和排异。
很多人为了治病,倾家荡产。
但是仍然要去面对最坏的结果——
人财两空。
04
他们曾是煤矿工人
石雕工人
金矿工人……
他们拼尽全力地生活,
可是生活并不曾厚待他们。
根据国家卫健委规划发展与信息化司发布
《2018年我国卫生健康事业发展统计公报》显示:
2018年全国共报告各类职业病新病例23497例,
其中职业性尘肺病19468例。
算下来,占比竟然如此之高。
但是,这仅仅是鉴定成功的。
还有多少尘肺病人鉴定无门,
我们不得而知。
被称为“中国肺移植第一人”的全国人大代表、
无锡市人民医院副院长兼胸外科主任陈静瑜曾说过这样一个故事:
一个村里面30多个尘肺病人维权,
最终维权成功了,但8个人已经死了。”
一旦因为没钱得不到及时的治疗,
尘肺病人将承受着极端的生理痛苦,
咳嗽、胸痛、呼吸困难……
患者最终将因呼吸衰竭而死亡。
许多尘肺病人因无法承受病痛折磨而自杀。
在新京报《一些尘肺病人到死都没等到一纸“认定”》的报道中,
看到这样一个故事:
一位尘肺病人因无法忍受病痛折磨,
先用剪刀刺破自己的喉咙,接着刺伤腹部,
又将双手与插线板放入水盆。
次日,他便和这个世界说了再见……
(图源:新京报)
这些故事背后反映出的无力,让人心痛。
尘肺病人在等待着希望,也等待着死去……
对于大部分尘肺病人来说,
直到发病前,
他们都想不到这份工作也许会要了自己的命。
一旦发病了,很多人也无法获得补偿。
这样的困境,
不得不让我们去重新审视——
解决尘肺病人的痛苦,
难道仅仅是换一个肺吗?
如果真能这么简单,就好了……
参考资料:
新京报:《一个“尘肺乡”的呼吸之痛》
新华社:《一些尘肺病人到死都没等到一纸“认定”》
看更多走心文章
长按下方图片扫码关注
视 觉 志
在你看不见的角落
有许多人在为生命抗争
只为了一个呼吸权