这个时代，还有着靠一针一线改变命运的她们
2022 年 01 月 03 日 09:16:03 海上落花
时代正在闯进山来，张潮瑛则要带领姐妹杀出去。她教黎族的女人们重新捡起“非遗”黎锦，教她们自食其力。去做一份工，成了这些女人表达内心世界的一个出口，对自我价值感的一种肯定。9月5日，张潮瑛还在小红书上开始了一场公益直播卖货活动，除了黎锦，还有其他非遗技艺工艺品，帮扶困境中具有创造力的女性。
文 | 夏桑
编辑| 金匝
运营| 一凡
入山
黎族姑娘张潮瑛经常独自搭乘摩的，穿行于海南岛西北部的山间密林里。入夜，白色雾气从山洼处升起，越过橡胶树顶，聚合离散，偶尔漫上小路，流淌过肩头。摩的师傅紧张，张潮瑛则毫无畏惧。她一心要寻找的是一种黎族图腾的实体记录，可能在这个民族的女性间流传了数千年。
她不是黎族巫女，尽管她童年时确实见过一位——那是令她至今难以忘怀的瑰丽形象。她34岁，开过餐馆，当过舞蹈老师，热爱拉丁舞和睫毛膏，有个8岁的儿子。她手机不离手，注册了小红书账号，关注时尚流行，分享生活片段。她面对的，是不同于千年前的黎族乡村生活。
农忙时节，黎族女性们是重要的劳动力，白天种辣椒，伺弄果树，后半夜气温降下来，带着刀具出门割胶。然而，村庄被丘陵打散成一片又一片，自然提供的财富越来越捉襟见肘，交通闭塞，田地分散，农业难成气候，工业也缺乏基础。
等这个时节过去，村子就空了，女人们翻过山头，去投奔外地的工作，一些妈妈留下了孩子，交给老人。像候鸟一样，时间到了，她们必须离开。
张潮瑛是走出大山的女人们之一。她考取了广州的一所高校，学习酒店管理，结婚后回到海南省白沙黎族自治县，开设了一间舞蹈教室，月收入很快过万。
四年前，张潮瑛开始频繁进山。她出没于山间的村落，在村民家里等候。村里的女人们回来了，她一个个地拉着聊天，掏出包里的布料问：你们能织这个吗？
那是黎锦，当地流传千年的一种民族刺绣，亚麻质地的布料上，动物与人的刺绣是高度抽象的几何色块，生动又形象。女人们当然对此不陌生——几乎每个人家中都收藏着几套与此相似的服饰，来自她们的母亲，或者她们的外婆，带着自家族系的独特记号。黎族人没有清明节，先人葬于山林，从不祭奠，只知血肉进入泥土，而山林皆有灵，灵即为图腾。因为只有语言，没有文字，人与灵的故事被针线记录在锦片上，由一代织娘传给下一代：游鱼，大雁，祈求雨水的青蛙，射下九个太阳的大力神。
张潮瑛邀请黎族的女人们加入自己的黎锦合作社，每个月在家织出几条锦片，找到活路。这样一来，她们或许再也不用离开孩子。可是，那些黎锦大多年代久远，很长时间里，女人们连见都没怎么见过了。摸着手里密实的锦片，她们很清楚，这个学起来并不容易。
对张潮瑛来说，黎锦此前也是陌生的。会编织黎锦的织女们也正在老去，这项技艺散落在闭塞的山村里。代际之间的口口相传，一针一线的教授随着年轻人们的离开而逐渐消失。而且黎锦制品主要为传统服饰，市场狭窄，使用场景少，一年卖不出多少套。
写毕业论文时，张潮瑛定下的主题是非遗文化的知识产权保护，随即选了黎锦作为研究对象。她第一次踏进县里的档案馆，触摸到黎锦，童年生活闪现在眼前：她小时候与家人住在茅草盖的船形屋，外婆总会在日光下眯眼织一个又一个的图腾。部落里的大节日来临，各家各户穿着自己最满意的黎锦服饰起舞。老人过世，棺材上搭着黎锦的龙被。巫女全身着黎锦，唱诵人与自然的故事。
那咒颂曾令小女孩似懂非懂，但现在又一次在她耳边唱响。几乎是一闪念，她决心把黎锦推向市场，推到山外的世界。
恰逢那时市里举办创业比赛，她参赛，拿到了一笔不少的奖金。她把原来舞蹈教室的一楼改成了黎锦合作社，换上了全新的牌匾——梦想工坊。一件件黎锦成衣展示在大厅里，提花机就在窗边，每到周末，有年轻的母亲、小学生过来跟着老师学织黎锦。
张潮瑛想要把黎锦也变成一个文创IP。首先，她需要保证源源不断的锦片货源，这需要她在整个海南找到尽可能多的织娘。
经纬
课堂就设在村委会的办公楼里，离村子里的人近，过来方便。一堂课往往有三十多个人，多的时候也会到80个、100个。她教她们针法，像教孩子们握笔写字，学会了之后，她们才有可能在更大的画纸上勾勒出更丰富的图案。
有时为了教会一整个村子的女性，张潮瑛会在当地一待就是一个星期。织女们学得认真，但要真正学会制成一件成衣，她们至少得学上半年。有的姐姐上了年纪，视力减退，针落在细密的反光白布上，眼睛看不清针脚的走向，自然气馁。下一次来，张潮瑛带来了学习板，更易上手。
一期培训，辗转几十趟，只能培养出来不到十位的合格织女。黎锦针脚严谨密实，串错一处就得全部拆掉重来，有的姐姐忙上一天也没绣出一公分，时间久了就放弃了。
也有遇到障碍的时候，有时一份加工的订单发放下去，从各地织娘那儿收回来的成品参差不齐；有时用心设计出来的产品，却没什么销路，有时织娘们从她那学到了技艺，转头就在附近自己做起了竞争的生意。
生意最困难的时候，父亲把存了好几十年的退休金拿出来支持女儿，他说，“既然有梦，我们大家就支持你再闯一次。”
张潮瑛报名参加了许多创业比赛，具体数量连自己都记不清了——得奖越多，黎锦越能获得关注。妇联举办的比赛分类很细，黎锦文创属于文化类。而其他所有的比赛里，她所能填报的只有农业这一大类。这一类参赛者是清一色的男性。男人们身材高大，从事种植业居多，报出过亿元的年产值，声如洪钟。她和她的娘子军们身材娇小，捏着绣花的棒针，拖着彩色锦片上台，她能感觉到自己并不占优势。
在青岛举行的一场比赛里，巨大的体育馆内，小女子张潮瑛坐在前台。舞台的大屏幕展示每个参赛队伍的作品名，字体甚至比她的个子还大。她震撼极了，也下定决心，“我只向前直直走，不回头。”
姐妹
张潮瑛就是那个“问题”。在当时的夫家眼中，她长得不够“旺夫”，民族不够常见，白天在少年宫教小朋友跳舞，晚上教女学员拉丁舞，那是旁人口中的“风骚”，婆婆托人找关系，建议她到档案馆里做一份“安分守己”的工作，抄写员，每个月1500元工资，三年后转正。
她爱笑，婚姻让她一度“笑不动”了。她曾一度怀疑自己，是不是真的不够好，陷入不断取悦获得认同的恶性循环。
那不是黎族女人该有的样子。张潮瑛的记忆里，在部落里，年长的女性是大家庭的支柱。她的外婆是一位闲不下来的女性，她从小跟着外婆，“像个小尾巴”，看着女人从家里忙到地里，直到夜深，还在灯下绣花。她记忆里最好吃的东西，是外婆清晨煮的白粥，浇一勺凉水，放到微酸——正是黎族小孩最喜欢的风味。
长女则是家族的希望，长发不能剪——那是对祖先的尊敬。家族长女张潮瑛从小光着脚在泥地里乱跑，上树摘果，下水摸鱼，生气勃勃地活着，一头乌发垂到腰际。父母宠爱她，领离婚证那天，恭喜她“脱离泥潭”。
那曾经是文化图腾记录下来的女性规则，如今则被渐渐遗忘。张潮瑛见过一位年轻的妈妈，不爱说话，被婆婆领来学习黎锦。她没有收入，在家伺候全家老小。后来接触多了，张潮瑛才得知她那阵子正在闹离婚，每天忍受着丈夫的冷暴力。
“农村女性需要自己的事业。”张潮瑛说，“不用赚多少钱，更是精神上的支持。”学做黎锦之后，张潮瑛给自己的那套衣服绣上的是天牛图，“牛气冲天。”
张潮瑛教会了那位母亲和小朱学习黎锦双面绣。黎锦有个著名的图腾，叫“姐妹”，是两个姑娘肩并肩。年轻妈妈笑容一天比一天多了，没过多久找到了一份工作。小朱在她的号召下帮忙打理工坊，每个月能领到工资，虽然钱不多，但重要的是，她再也不用问丈夫伸手要钱。
到现在，张潮瑛的合作社拥有12名女员工，培养了600多位织娘。
黎族女性千年来传习织锦，也承受着腰织机对身体的折磨，抻着腿张开木制机器，半天才能上一次厕所。张潮瑛引进了改良后的提花机，织娘们再也不用织上半天才能上一次厕所。
张潮瑛的合作社位于白沙县一个创业园区内，园区的店铺创业前三年享受着政府税务上的减免。“这里十家店，九家是女人开的。”张潮瑛指着那些“婵婵”、“许姑娘”的店名说到。
出山
时代正在闯进山来，张潮瑛则要带领姐妹杀出去。
她赚到了人生第一个100万，还在冲击下一个。她要将黎锦变为可以“穿在身上，用在生活里”的文创产品，融入现代人的生活。她设计了黎锦元素的蓝牙耳机、包包和改良服装。
要达到目标，摆在她面前最现实的问题，是冲破群山阻隔，为黎锦找到市场。“我的未来在互联网上。”她说。
9月5日，她迎来了特别忙碌的一天。小红书时尚博主韩承浩、明星博主周洁琼出现在她的合作社里，身着她制作的改良黎锦服装，与她并肩直播。演员周洁琼是海南人，她也是通过小红书了解到家乡的非遗文化，翻动着黎锦制作的包包，她和张潮瑛交流起时尚经。韩承浩则是在粉丝中极具号召力的带货主播，他忙于应付下单，几度插不进女孩们的热烈讨论。在线上，20位小红书头部博主场外接力直播，以义卖形式，“带货”非遗工艺品。直播引发“种草”热潮，两小时内用户互动达10万次。
此次直播义卖为“妈妈向上”计划的一部分，由小红书与妇基会共同发起。直播义卖货品除了黎锦，还包括内蒙皮雕、吉林辽源农民画等非遗技艺工艺品。工艺品均来自于农村女性创业团队。观看用户在直播间每打赏一朵“小红花”，小红书将拿出1元钱，加上直播义卖所得全部资金，全部捐给张潮瑛这样的女性创业者。
“‘妈妈向上’，让乡村妈妈在家带着娃，绣着花，赚着钱，养着家，”南静说，“还有更多像张潮瑛一样的乡村妈妈，需要发现自己的力量。她们需求最切实的帮助，打开销路，这要借助新时代‘直播’和网络社区的力量。”
直播前，张潮瑛散着头发，一边嘱咐着员工，一边敲打电脑，还塞着耳机和即将开学的儿子讲电话。她轻柔地说，妈妈懂你，然后狠狠敲下回车键。为了应付这场直播，她有些手忙脚乱，但已经在总结经验学习：“我要多培养一些得力助手，把我知道的教给她们，减轻我作为领导者的负担。”
她期待着下一次直播，这是她不回头的人生中出现的明亮通路。
我们问张潮瑛创业的这些年来，最有成就感的时刻是什么。她说她常常会想到过的每一个村庄，遇见的每一个孩子和每一个女性。在村子里，打扮得整整齐齐、干干净净的孩子，那一定是有父母陪伴在身边的；但更多的是脏兮兮的小孩，他们的父母一般都不在家。女人们都去县城打工了，要么去流水线做工人，要么去洗碗，做环卫工人，去超市做服务员。
“但现在，她们在家里织黎锦就行了，这是个很大的转变。我挺有成就感的，至少能帮到那么多姐妹，有收入，不用离家太远。”张潮瑛说。
在白沙县，我们和一些织女们聊天，说起黎锦带给她们的收入，有的是几百，有的两三千，从物质上讲，并不会是翻天覆地的变化。但相比起这些，她们更愿意聊点钱以外的东西。比如，每周来工坊教学的符玉琼讲起她第一次学会绣黎锦的那天，“绣了一整晚没睡觉。”转布、反针、直绣、横绣，她专注其中，如今在家，如果想从琐碎事物中抽身，她就会拿起自己的针和布，她和老伴、子女约定好，“我绣的时候你们不要和我说话。”去做一份工，成了她们表达内心世界的一个出口，，对自我价值感的一种肯定。
说起那个从抑郁中走出的年轻妈妈，张潮瑛印象最深的是她后期的双面绣作品。在一大片黎锦中，她的作品与众不同。同样是黄、黑、绿、红，同样是一步步的针脚，她绣的色彩更强烈，针脚也很细致。张潮瑛一看就明白，那是她心中最炙热的一部分。
上一篇：年轻人，再坚持一会好吗？ 下一篇：万万没想到，它也逃不过地图炮
最新文章
- · 北京市石景山区学校思想政治教育一体
- · 澳门回归25周年，“一国两制”如何谱
- · 广东拟禁止中小学设置校园商超
- · 多部门联合开展查处涉研考违法有害信
- · 北京市2024年研究型学校建设经验交流
- · 院士公开课：人工智能如何从弱到强