那些硬撑的人，后来都怎么样了？

生活总有风浪，但硬撑过后，那些抚慰过我们的，总能在之后的时光中，持续不断地给我们力量，你会相信，所有的硬撑，都会被柔软。

文｜林念

图｜视觉中国

三个星期前，《人物》和罗莱家纺联合发起了一次征集， 「你生活中有怎样的硬撑时刻？什么让你选择继续硬撑?」问卷收回，我们得到了近400个故事。对于很多人来说，这些故事也许是第一次被人听到。他们曾经将这些时刻默默吞下，等到难关度过，再也没有与人说。他们硬撑下去的理由也是相似的，都与柔软的爱有关。

这些硬撑时刻与柔软抚慰汇集在一起，成了一支名为「晚安全世界」的MV，MV由征集来的故事创作，每句歌词都是一个普通人的真实故事。一声「晚安」过后，希望更多的人能被故事中的爱与柔软治愈。

1

临生产只有五六周，进入孕晚期时，拉拉突然退缩了。在一次和丈夫关于是否购买空气净化器的争吵后，她挺着高高的肚子，猛喝下几罐啤酒，大声说，「我不想生孩子了！」她听说啤酒对孕妇来说很危险，可能会影响婴儿的发育，疯狂的她想制造一起「意外流产事件」。

那时，拉拉才24岁，由于意外怀孕而结婚，对婚姻和生育的恐惧迅速席卷了她，想到分娩和产后的未知，以及有了孩子后不再自由的生活，她慌了，想往后退。

离预产期越近，恐惧越强烈。她患上了严重的产前抑郁，对丈夫的安全感也变得时有时无。白天丈夫出门上班，她待在家里，觉得孤独极了，沮丧、难过像潮水一样将她淹没。她只好尽力拉长夜晚的时间，每天陪着丈夫看电视、吃夜宵到凌晨2点才迟迟睡去。她发现自己变得敏感、易怒，和公公婆婆常常因为一些小事就不愉快。

但她还是决定把孩子生下来。产前阵痛剧烈，她不停翻滚，病床因为她剧烈的挣扎被挪动了一截，情况紧急，她没来得及做产前的凝血测试，也就无法实施无痛分娩。人类所能承受最大限度的痛苦，拉拉硬撑了过来。3个小时后，她生下了宝宝。

医生把孩子放在拉拉的胸前。「他像一只小老鼠。」拉拉说。温热的、柔软的小生命，和那时精疲力竭、茫然无措的拉拉对视。

如今，「小老鼠」一样的孩子已经2岁了。回望当时，拉拉说，被产前抑郁和恐慌情绪包裹的日子里，是家人给了她坚持下去的力量。丈夫每隔一天就会给她带上一袋车厘子，再陪在她的身边，为她按摩肚子和酸胀的腿。公公给她做好吃的土豆牛腩，把牛腩烧得又糯又香。家人找来野生的桂鱼和鲜虾，专门为她做大餐。好朋友也常常上门看她，带着她喜欢吃的蛋糕，和她聊整整一下午。车厘子的甜，牛腩的香，蛋糕的香，都刻录下了生命里最暖心的时刻。

每周她都去医院监听胎心。在观察室里，一群妈妈在听着胎儿的心跳，扑通扑通，像小火车驶过山洞。「你可以把那个场景想象成电影院，你可以听见别人家的小孩的心跳。你突然觉得，他也是一个真实存在的生命，你要做妈妈了，你要接受这个身份。」养育一个孩子，令她想起小学的自然课上，老师带着她们养蚕豆。每天回家，她都急匆匆地跑到那盆蚕豆前，看它什么时候出芽、长叶子。宝宝也是这样的存在，她总期待着他又要有什么不一样的变化。

有一天，丈夫突然给她发来一段视频，是她生产的全过程。点开视频，一种温暖感涌来，这是丈夫为她的硬撑时刻留下的礼物。「我很感谢他。」她记得，睡觉时，丈夫总是把一只手臂枕在她脖子下，让她能够安心睡觉。在温暖柔软的被窝里，慌张被安抚，生活的褶皱舒展开来，拉拉总能沉沉睡去。

2

迎接生命的降临和逝去都需要心中有一股勇，安惠和拉拉一样，站在生命的另一端，承受着恐惧和不安。

去年8月，安惠母亲腰部开始剧烈地疼，到医院检查，发现是乳腺癌复发。这是一个极其糟糕的消息。安惠记得，从医生办公室出来后，她走到一楼大厅，和母亲面对面坐在椅子上，相顾无言，一起流泪。

母亲服用的靶向药在今年初才进入医保，在此之前，一个月光是医药费就需要28000元。她无法承担，算来算去，最后将母亲安排在了县城的医院，方便照顾，也在负担的范围内。安惠奔波在上海和老家的医院之间，光是为母亲递送病理切片，来回就要跑五六趟。为了省钱，她乘坐便宜的绿皮火车，一张票12块5，40分钟到达。她早早出发，再踩着夜色回来。很多次，她在火车上往嘴里扒拉盒饭，一想起生病的妈妈，就看着窗外默默地哭。

6年前，安惠就经历过这种硬撑。那时她正上大三，得知妈妈生病，匆匆地往家赶。在上海的一家医院，医生告诉她，妈妈确诊乳腺癌，必须尽快手术。她向学校请了一个月的假。早晨5点医院查房，她就裹上外套，走出病房闲逛，顺便为妈妈带早餐。晚上，她倒热水给母亲擦身子，洗衣服，再支开小床睡在妈妈旁边。一有时间，她就研读医学相关的书籍。

大三女孩安惠感到自己成熟了，要像成年人一样撑着，照顾妈妈。「撑着没有什么特别的理由，就因为她是妈妈。」她说，「生活的苦难从来都由不得我们掌控，撑住是迄今为止，唯一的想法。」病友的家属们也在帮助她，一个比安惠年纪还小的姑娘在微博上和安惠认识，她发来一份癌症病人护理指南，鼓励安惠不要放弃。

生活的光亮来自于朋友的爱意。口罩最紧俏的时候，有朋友担心她经常进出医院，寄来20个医用外科口罩。一些朋友在电话里听她的哭泣和发泄，会专门来找她，带她闲逛、吃火锅。那一会儿，安惠得以从苦难里挣脱，在快乐中呼出一口气。

她希望母亲也能如此。最近，安惠学会了下厨，每天下午5点下班，母亲会在家里等她做晚饭。母女俩一起吃过饭后，坐在沙发上笑着聊天。和母亲在一起时，她们默契地不去提这场病的结局。能够将快乐和陪伴延长一天，已经足够。

陪护的日子，安惠有时靠在病床边睡着了。到了深夜，她感觉到有人在抚摸她的头发，她睁开眼睛，是失眠的母亲像儿时那样，抚摸她，感受她。妈妈的手心是温热的。陪护的小床硬硬的，窄窄的，但因为妈妈，安惠想到家中柔软的床，她睡得很香。

3

今年，22岁的小盐考研失败，没能找到一份合适的工作，只能选择「二战」。父母的失望显露出来，在一次和爸爸的大吵后，她将自己包在被子里，哭得不能自已，决定搬去寄宿学校，每天复习10个小时。虽然不在家里，但寄宿学校狭小的床同样是她的能量站。她在床上背过书、聊过电话、琢磨过人生。沉沉熟睡以后，第二天醒来，继续和未来展开博弈。

快撑不下去时，她想起了自己以前养的一只小狗。两年前的一个夜晚，在和家人争吵后，她跑出家门，躲到楼梯间。她抱着双腿，压着声音流泪。家里的小狗嗅着气味寻来，趴在她的膝盖上，一点点地舔掉她满脸的泪水。「好脏啊。」她对它说，却不再哭了。安慰完主人，小狗跳了下来，摇着尾巴走了。小盐看着小狗，想，这个世界上，我们终究会获得抚慰。

因为受过伤，小盐更愿意成为那个给别人带来抚慰的人。

今年3月，她的一位叔叔因癌症去世，葬礼上，他的儿子昏了过去，再醒来时，男孩的腿部出现了障碍，走路瘸拐，要有人搀扶。医生说，大概是出于失去父亲的悲痛，这个男孩患上了严重的PTSD。男孩叫小盐姐姐，喜欢找小盐聊天。因为没有上海户口，小学毕业后他回到老家县城读初中，初来乍到，有时觉得自己遭到同学的排挤。

最近，小盐得知，弟弟终于有了一只属于自己的小猫。也许，小猫能像自己养的小狗一样，为弟弟带去慰藉，带他走过至暗的日子。「就像你走进一段漆黑的路，只需要面前有一盏小小的灯。有时候真的是走过那段时间就能好，先咬牙挺过去。」

也是今年3月，小盐去楼下的步行街买凉皮吃。那时疫情正盛，以往热闹的步行街变得安静。围着围裙的老板在收银台后，看到有客人来，急忙起身招呼。小盐点了一小碗凉皮，6块钱，拿到手却发现，凉皮用一个大碗装着，堆得高出碗沿。她连连摆手，「太多了吃不下。」老板说，「吃吧，反正一天没有几个人，这店也快开不下去了。」

后来，再路过那家凉皮店，她看到店铺的卷帘门已经拉下，门前贴着「招租」的告示。小盐想象了一下那位老板，一个40多岁的中年男人，大概也有家庭需要支撑吧。「和很多人相比，我的艰难其实是微不足道的，而对于每一个人来说，或许都是如此：『我所做的全部努力，不过是为了完成普通的生活。』」小盐说。

在那碗超出份量的凉皮里，小盐能感知到老板的善意和温暖。

4

除了拉拉、小盐和安惠，在我们征集来的问卷中，还有300多人说出了他们的硬撑被抚慰的时刻 。

今年五月，@Jerry去了一趟拉萨，去讨一份拖欠了近七年的欠款。她在门外犹豫了很久，才硬着头皮推门走进去，说，「你最难的时候，我没催过你，今年疫情真的有点扛不住了，我才来的……」

那天，，她蹲坐在八廓街的路边，明明晃晃的阳光打在身上，她忍不住哭了。附近甜茶馆那位打过照面的大姐探出身来，看了她好几次。当她要走时，大姐叫住她，将自己做的点心塞进她的书包，接着，大姐结实地拥抱了她。

对于@青青子衿 而言，那个为生活硬撑的人是妈妈。20多年中，为了生计，妈妈苦心经营一个早点摊。凌晨1点起床准备，蒸好馒头和包子，往开水壶里灌满豆浆和绿豆汁。4个小时后，早点摊出现在街上，为了抢占一个好位置。一次，三轮车在下坡时刹车失灵，车翻了，包子和豆浆滚洒了一地……靠着这辆三轮车，妈妈支撑起一个家，供3个孩子上学。

不上课时，孩子们都来帮忙，如果当天所有东西都卖完了，妈妈就会买一大锅牛肉米粉犒劳大家，看着孩子围在锅边叽叽喳喳笑着抢米粉，妈妈的笑容印着米粉的蒸汽，有种坚毅的漂亮。

11岁的那个夏天，@正在哄小包子睡觉 被确诊为1型糖尿病，这种常见于青少年、目前尚无法治愈的疾病，意味着她接下来的人生将和胰岛素永远捆绑在一起。虽然年纪还小，她却从大人欲言又止的表情里猜到了自己的境遇。她嘴上强硬，「这不算什么事！」心里却十分彷徨。

后来，她发现了妈妈在她确诊糖尿病后写的日记，记录着妈妈当时的小心翼翼和焦急，她才知道，妈妈的镇定与冷静也是伪装出来的。她哭了，又悄悄把日记放了回去。那段日子，父母的绝对支持和包容紧紧包裹住她，让她有了和病痛对抗的勇气。

@阿月 在17岁那年，患上了红斑狼疮。那是一种极易复发的免疫性疾病，皮肤经常出现红斑、皮疹，甚至大面积头发掉落。她只能休学，放弃高考，懵懂的初恋也结束了。每天她哭着醒来，又流着泪睡去。抚慰她的，是家人们默然的爱。白天，爸爸陪她一起读书；晚上，妈妈到她的房间和她一同入睡。疾病渐渐治愈。次年的高考，@阿月 成功考入一所985高校，6年的大学生涯后，她在今年收到国内top3高校的博士生录取通知书。

好运会来，只是慢了一些。生活真正的难，不能在瞬间被一击而破，它需要被一点点地化开、溶解。她回想撑起困顿生活的细节，不过是家里「一床温暖的被子，一顿可口的饭菜，还有窗台立着的一株茉莉花」。那株茉莉花有清甜的香味，她记了很久。

回到上文的小盐，最近，复习的间隙，她常和男友一同偷闲逛街。上一次，他们去了老门东，她买了3把纸扇，扇面分别写着「如愿」、「无忧」和「度风」。那把写着「度风」的扇子留给了自己，另外两把送给了男友的父母。「我想，如愿和无忧是对父母的祝福，度过风雨的事情就交给我们去做吧。」

带着面对未来的勇气，我们迎向每一天。生活总有风浪，但硬撑过后，那些抚慰过我们的，总能在之后的时光中，持续不断地给我们力量，你会相信，所有的硬撑，都会被柔软。

正如罗莱家纺，关心每个人的硬撑时刻，在全新推出的罗莱超柔晚安季，用Texsoft致柔科技打造超柔床品，带来一触即知的柔软，让每一个在白天硬撑着生活的你，能够在夜晚放下所有的硬撑，感受一夜的柔软。

罗莱家纺知道，每一个认真生活的人都应该被柔软对待。所以，希望这支《晚安全世界》mv能够柔软你的生活，说一声晚安，听一首好歌，躺下，感受被窝的柔软，那份至柔的触感，是给自己的晚安。

---

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你