晚上好,今天我是来搞安利的。
作为一个说唱音乐的爱好者,从几年前看《Show Me The Money》,再到《中国新说唱》,看着舞台上的 rapper 换了一批又一批。
然而,大家唱的题材也基本离不开“金钱车子美女兄弟”。
再接地气一点的,要么聊聊自己卑微的过去,要么就“心里的她,我只想带你回家”。
有些审美疲劳了。也没什么耐心花一首歌的时间,去了解别人的故事了。
上个周末,我点开了 B 站最近口碑不错的说唱节目,《说唱新世代》。
原本把它当做普通说唱节目的我,越看越觉得“不对劲不对劲”——
弹幕满屏写着「理财节目」,告诉我事情并不简单。
简单来说,《说唱新世代》的赛制不靠导师淘汰人,而是靠「哔特币」来维持每个选手的参赛权。所有人在说唱基地里使用录音棚、买零食、吃饭、甚至只是躺着过一天,都要用到「哔特币」。而这些钱,是可以通过说唱 battle 和别人打赌,或者通过当众表演挣回来的。预告片中,参赛选手陈近南作为队长,因为没有足够多的「哔特币」,没办法让队员们继续留在这里,沮丧地哭了。除了说唱的硬实力以外,选手们还可以用什么方式留在这里?第一期,节目组将选手们分成四个象限。四支队伍各自派出三位选手来 battle 。刚开始,每个队伍都会有 30 个「哔特币」的筹码。按照大家对 rapper 们「敢表态敢拼」、「上来就是干」的刻板印象,这场 battle 应该会演变成火药味很浓的“豪赌”。然而第一位“老江湖 rapper”生番出场时,他只提出了「两个哔特币」的筹码。弹幕有人说,battle 只押两个「哔特币」的生番,像极了买基金时只敢买一两百块钱的自己。主理人马思唯故意拱火说“理性干不了大事”,生番很滑头地应对:“是是,我确实也没什么出息。”众所周知,在 B 站看视频,关键是要玩梗。所以此刻的弹幕是——最终,四个队伍博弈的结果彻底拉开了队伍之间的“贫富差距”,更决定了他们入住完全不同等级的房间。黄子韬跟“道士 rapper”姜云升打赌,在前三局输得精光后,最后一把只赢回一个「哔特币」。接下来,随着在说唱基地的时间长了,身上「哔特币」比较少的选手已经面临淘汰,要回家了。而在上次打赌中赢了厚厚一沓「哔特币」的姜云升,摇身一变成为了“首富”。几乎所有选手都来找他借币。最后他干脆搞了个地下比赛。赢了的人可以向他借币,以后富裕的时候就可以还给他。当然,被淘汰了的人就不用还了。这不是彻头彻尾的「天使投资人」行为吗?既拉拢了人心,又给自己留了后路。本应该是年轻人狂又野的说唱比赛,不知不觉中跑偏,变成了“理性消费、理性竞争”的老江湖现场教学,以及更纯粹的 underground 嘻哈派对。这些相对比较“油”的综艺效果处理,会削弱节目本身的看头吗?结果,我留意到一件事:两期视频的几个弹幕最高峰值,基本出现在以生番、姜云升为首的「老江湖」言论之后。这说明“最懂年轻人”的 B 站,在说唱比赛中加入“理财”的梗,明显是讨观众喜欢的。“我不服我要 all in”的嘻哈态度,似乎不再是年轻人们认可的主流了。至少在当下的综艺观众们(包括我)的口味划分里,「有梗」比「个性」更重要。“赛制花里胡哨的,很吸引眼球,选手唱的内容应该不怎么样吧。”为了不踩雷,我还特地搜了《说唱新世代》第一期播出时的实时微博(不带 tag、不带明星),结果发现“最苛刻”的微博网友们,他们的评价大多是这样的:一位叫做圣代的 rapper,演了一首《雨夜惊魂》。歌词加之带有雨声的 beat,以及圣代边唱边展示的肢体语言,一下子就把观众拉入了这场发生在雨夜的校园霸凌之中。也有一些人说这是典型的“情绪说唱”,没必要少见多怪。但对于观众的我来说,还真是第一次见,有人在看说唱节目的时候将「害怕」打在了公屏上。“不管大家怎样讨论和评价这首歌,我希望我们最终的落脚点是——当你的身边有任何暴力事件发生时,请努力伸出援手,不要做一名冷漠的旁观者!”台上与台下,节目前与节目后,一次在观众看来足够完整的表达,就已经完成。看到这里,其实我已经明白 B 站做这个节目「万物皆可说唱」的口号,是什么意思了。不再局限于起源美国说唱的“金钱女人车子”,也不仅仅是“我的过去很不容易,你不要小看我”的自述题材,不再是充斥着脏话、暴力、不可一世的态度,而是生活的方方面面。关于身边的人、关于这个社会、关于大家都默认不敢说的话题。在第二期节目里,来自广东深圳的年轻 rapper Doggie 演唱了一首《Real Life》。除了和圣代不约而同地提到校园霸凌的问题,他还在唱出了前段时间很多人都在关心,却又常常感到无能为力的事情——高考顶替。今年 6 月份,微博上爆出了「陈秋媛事件」。16 年前,出身于贫困的农村家庭,满怀着能靠高考改变命运的陈秋媛,被另一位“陈秋媛”冒名顶替上了大学。而她本人只能心灰意冷地走上打工之路,人生基本成了另一副模样。看到 Doggie 跪在地上唱出这句歌词时,从事自媒体工作的我,甚至隔着屏幕都感到了一点羞愧。记得编辑部在 6 月份也曾经热烈地讨论过这件事。但我们最终的结论是,“找不到评论的切入点”。就连以表达为生的自媒体,都没能意识到该用何种心态、何种方式来为受害者发声的社会事件,一位 rapper 口中的一句歌词,看起来已足够的掷地有声了。从小学便开始学习写作的我们都知道,“立意要立得高”,并不是一件多么困难的事,任何人都可以随口说“我想为社会发声”、“我想为世界发声”。最难的是你所表达的内容,是完整的、有力的,才足以撑得起你所立的这个意。目前,在《说唱新世代》播出的这两期演出看来,台上这些说唱歌手们都做到了这一点。不可否认的是,在网上仍然有一些说唱爱好者,质疑着《说唱新世代》选手们的专业程度。比起隔壁《中国新说唱》500 人中海选出最强的 rapper,《说唱新世代》由选角导演选出的 40 几位选手,至少从外形上就不够“专业”。就连中国说唱界的 OG,Ty 也在第一轮的 cypher(接力演唱)中临时选择了放弃。而他的理由是:“如果是拿着歌词来念,那职业 rapper 和素人 rapper 之间就没有区分度了。”足以看出,就算是圈子内的人,也会对「会说唱的人」这个定义有着很深的刻板印象。节目开播至今,《说唱新世代》的节目组都没有解释过,他们是依靠什么标准来筛选这 40 多个人的。然而,当这些看起来不像 rapper 的选手站到台上说唱时,观众却能准确地抓住他们身上的特质。比如在第一期播出后,就凭借《她和她和她》获得了很多人喜欢的女生,于贞。这首歌唱的是于贞的三个女生朋友。一个在美国学医,一个读完日语研究生去银行工作,一个在律所工作。虽然是别人眼中很优秀的女生,但她们还是在职场和生活中,遇到了很多无奈的事情。当医生的 Lisa 想留长发,但留了也只能藏在手术帽下,所以算了;在读书的 Rita,爸妈早就劝她回家相亲、谈恋爱,但她更想在喜欢的事上让他们骄傲;去律所面试的 Lina,朋友提醒她要小心职场里的性别差别对待,她却更想相信法律是公平的。于贞在现场的演唱里一边蹦跳着,一边给出了自己的答案:任何曾经在困难之中被旁人的意见左右,又或者痛苦挣扎过的人,都很难不被她的歌词打动。(我就是在弹幕中打上“泪目”的其中一位)即使有着那么好的舞台表现力,但其实于贞本人在 2017 年才开始学习唱歌,是一个彻底的“菜鸟歌手”,更加是一个“菜鸟 rapper”。她读的是四川音乐学院,但学的却是播音主持专业,跟歌唱表演完全搭不上边。她还敢在节目里毫不忌讳地说“应该说不是我选择了说唱,而是说唱选择了我”。自从看了于贞在 B 站上的自制综艺节目《于是贞的》,这七集生活类 vlog 后,我能够确认的一点是:节目组是看中了她的讲故事能力,以及沙雕能力,所以才选她上节目的。而上面提到的另一位热门选手生番,人称“熊二”。紧身衬衫+黑色西裤+红色围巾的形象,看起来就跟说唱格格不入。他演唱的歌叫《而立》,唱的是一个三十岁当了爸爸的男人的真心话。据我听嘻哈音乐多年的感受,国内外多少 rapper 到了三十岁都还喊着“homie”和“载妹子兜风”。以音乐类综艺的惯例,第一个亮嗓的,绝对是定下整个节目基调的人。生番做到了。这个节目第一首正经演唱的歌,就跟其他说唱节目制造了很明显的差异。但事实上,生番以前是北京地下说唱圈里有名的“狠角色”。他所在的团队 1043,出的第一张专辑叫《脏的》,是 Gangsta Rap(匪帮说唱),歌词又狠又脏,基本要被和谐的那种。而他在节目上也坦然,自己以前做的音乐更像是一把锋利的刀。而且在生番身上还有一个梗,叫“找他买表打 7 折”。他在自己的作品《看世间》 MV 的开头中,讲述了以前的经历:“08 年,实习参加工作,正式加入钟表圈儿。先后走过不少店铺,涵盖四九城,旅游景点,中心商圈。见过的客户无数……”他不仅看起来“商务”,现实中的他,还真是一个卖表的销售。了解过这些选手的经历,大概就明白《说唱新世代》这个节目选人的标准了。beat、flow、说唱技巧,这些技术类的东西,在说唱节目于中国开启了第四年的今天,已经不再能轻易地入口味挑剔的观众们的法眼了。说唱之所以能制造流行,是因为和其他的音乐形式比起来,它更能承载丰富的主题,以及来源于生活方方面面的内容。从前两期的节目就看得出来了:校园霸凌、女性困境、穷孩子的乌托邦、对金主爸爸的跪舔,这些发生在每一个普通人身边的事情,都可以用说唱来表达。而那些依旧将 rapper 和“声色犬马灯红酒绿”联系在一起的刻板印象,也是时候消除一下了。安利到这里,似乎不能说更多了。感兴趣的朋友,应该马上去看看这个节目。从事新媒体工作的我们,自从关注这个节目以来,一直很着急的是,作为在朋友圈里有口皆碑的《说唱新世代》,为什么愣是不肯买一买热搜,让更多人知道呢。但转念一想,B 站的节目组也许还在下着一盘很大的棋。不知道那是什么样的棋,作为普通观众的我,也只期望着它不要高开低走。毕竟,我们还想在这些 rapper 口中,听更多触动的故事。