“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”
2022 年 01 月 05 日 12:11:46 海上落花
![“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”]()
加莱亚诺，最负盛名的拉丁文学作家之一，被誉为拉丁美洲的“声音”。他的作品被国内引进出版不少，理想国已引进他的四部作品《拉丁美洲被切开的血管》《镜子：照出你看不见的世界史》《行走的话语》《足球往事》。![“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”]()
今天推荐的这本“梦幻之书”，可看做是心灵阴暗面的零散碎片：56个陌生的窗口、34个精怪故事，拼贴出现实的疯狂，近两百幅木刻插画，专为文字搭配。加莱亚诺的语言每一句都引人入胜却又不乏深度，而写作体裁既像新闻报道，又像诗歌，又像政治经济学的论文，多种风格杂糅在一起，不按常理出牌。——张伟劼（南京大学西班牙语系教授，《镜子》译者）![“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”]()
讲故事、唱故事的人，唯有在落雪的时候，才能把故事讲出来、唱出来。传统就是这么要求的。北美的印第安人对此非常注重。据他们说，听到故事的时候，植物不再忙着生长，鸟儿会忘记给孩子们啄食。![“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”]()
在瓜拉尼语 1 里，“e’e”指“话语”，也指“灵魂”。瓜拉尼的印第安人认为，欺瞒话语或挥霍话语的人，都是灵魂的背叛者。蒙特维多的一堵墙上写着：万事皆非徒劳，万物皆藏酒中。同样在蒙特维多：处女有很多个圣诞节，却没有一个平安夜。同样在布宜诺斯艾利斯：我们要振奋起来，即使这样会让我们灭亡！在利马：我们不想生存，我们想生活。在哈瓦那：万物皆可起舞。
里约热内卢机场的墙上，挂着一张公告：禁止玩弄行李车。在另一片海的岸边，另一位陶器工人步入晚年，就要退休。他视力模糊，双手发颤，告别的时刻终于来临。这个时候，人们举办仪式，推行一项新举措：老陶工要把自己最好的陶器送给年轻的工人。就这样，这项传统在美洲东北部的印第安人中流传开来，老艺术家要把他杰出的作品献给刚起步的同行。然而，年轻的陶器工人收到那件完美陶器后，并没有把它保存起来欣赏、敬拜，而是摔碎成无数个小陶片，捡起后混入自己的粘土中。世间万物，包括我们，都拥有面孔和标签。狗、蛇、海鸥、你和我，所有活着的、活过的，所有步行的、爬行的或者飞翔的：我们都有面孔和标签。这是玛雅人的观点，他们认为，看不见的标签比看得见的面孔更能成为我们的面孔。人们是通过你的标签来认识你的。皮拉尔和丹尼尔 · 温伯格的儿子是在海岸边受洗的，受洗的时候人们教他神圣之道。还有人给了他一个封口小瓶：“你永远不要打开它，永远不要，你要学会爱上神秘。”他无法入眠。他把所有的困意收进超市的塑料袋里。袋子开了，困意也就跑了。他无法入眠，因为他再没困意来做梦了。他是这么说的。他还说，他弄丢了两天，一天周一，一天周二。他失望地寻找，但哪儿都找不到。他死前弥留的时间不短。吸入的空气慢慢变少。最后，在检查仪器的折磨下，他只能口齿不清地说：“这段坡也太长了。”他死了，那些他曾拥有并丢失了的困意和日子还是没有找到。他剩下的东西很少。费尔南多 · 罗德里格斯从未想要拥有什么。他什么都没有，是赤身之人；当他赤身走的时候，孩子们、疯子们和鸟儿们都追随着他。饥饿把恐惧当作早餐。对寂静的恐惧让街道吵闹非凡。恐惧迫近：那时，我还是个男孩，几乎还是个小孩，喜欢画画。我谎报年龄，从而得以混入画裸体女模特的学生中间。课上，我在纸上随意勾勒，拼命找出合适的线条和形状。那个一丝不挂的女人不断变换姿势，对我笨拙的手来说，她着实是个挑战，仅此而已：她就好比一个呼吸的花瓶。但是，某天晚上，我在公交站台看到她，那是我第一次看到她穿着衣服。上公车的时候，她的衬裙飘了起来，露出大腿根部。那一刻，我的身体燃烧起来。没人能抹杀那段时间，任何人都不能，甚至我们自己。我想说：只要你还在的时候，无论你在哪个地方，或者我还在的时候，都无法抹去。根据编年史，那段时间，那短暂的片段，如今已不再；但是今晚，我裸露的身体明明为你汗流不止。“会演奏手风琴的人，能让手风琴说话，”堂 · 亚历杭·杜兰说，“对于会演奏的人来说，人和琴就是一体的。”堂 · 亚历杭曾是牧牛人和行吟诗人，是捕牛专家和指弹大师，，同时，也是哥伦比亚海岸一名唱说历史故事的歌手。他所做之事从来因为爱好，而非完成任务。当他不爱时，手风琴就默不作声。他不创作悲伤的音乐，他的音乐直白、欢快，吸引了同样直白和欢快的女人从远方过来，无需打电话。
![“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”]()
![“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”]()
![“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”]()
点击书影，即可购买
本书由七十多篇文章组成，分为“故事”、“窗口”两类，前者是拉美地区的民间故事和传说，后者则是作者对某些事件和概念的思考。作者加莱亚诺将虚构、新闻、历史、时评等多种内容融合在一起，使得整本书充满了魔幻现实主义的氛围。那些看似荒诞、无意义的故事背后，作者用丰富的想象力构筑了他一直想表现的“盗墓贼和傻子”的世界，体现的是他对生命，对个人与外部世界、历史记忆的联系的深刻思考。
![“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”]()
![“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”]()
![“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”]()
进入梦幻之书
最新文章
推荐文章