性羞耻，还要毁掉多少中国女孩？

这两天有条热搜，看得我很难受：

#重庆一男子多次强奸女性#

一个叫@Vicky 的女孩，发帖曝光自己被强奸的经历，震惊了全网。

<向上滑动，可以看完整版原帖 >

概括一下这个事吧：

Vicky被男子罗某诱骗，带去宾馆强暴。事发后，她不敢报警，而是说服自己爱上了强奸犯。

和罗某恋爱期间，她又被对方用裸照长期威胁，并被多次强暴。

在彻底认清对方真面目后，她决意发帖曝光。

这条微博一发出，就收到了43.7万人转发，11.9万评论。书单君相信，警方很快会调查清楚真相，给所有人一个交代。

但这件事里让我最心痛的，是Vicky那句“我强迫自己一定要努力爱上他，因为越爱他我的痛苦程度就越轻”。

这不是我们第一次看到受害人出现类似的心理了。

为什么这样的事，会接二连三地发生？

为什么受害者不敢报警，不敢告诉身边的人，甚至还要强迫自己爱上施暴者？

今天的文章，来自书单团队的主笔林小喂。她不仅对这一现象早有观察，而且让我有些意外的是，她告诉我：

“我经历过一些类似的事，虽然程度轻得多，但我也许更能体会到她们的内心。”

以下，是林小喂的自述

以及她想告诉所有女孩的话

▽

活在“性羞耻”里的女孩

很少有人会经历Vicky那样的遭遇。

但我相信，每个人在生活中，都或多或少遇到过一些权力不对等的时刻。

我小的时候，有次放学回家走在路上。

迎面突然开过来一辆摩托车，车上的人一边放肆大笑，一边猛地伸出手，抓了一把我的胸，然后就开走了。

而我整个人愣在原地，除了痛，唯一的感觉就是脸发红发烫——我也不知道我怎么了。

那天回家后，我没告诉任何人，我爸、我妈、老师、同学，都没有。

只是这之后很长一段时间，我都不敢一个人再在那条路上走。

尽管事后，我再也没碰到过那辆摩托车。但从此，我对陌生异性就很警惕，和男性单独相处也总是不太自在。

后来我常常想，如果当时我不是被袭胸，而是其他身体部位被打了一拳，我会怎么做？

我会不会也这样耿耿于怀？

答案是：不会。

谁要是打了我，我可能当场就打回去了，最怂也会哭着跑回家告诉爸妈。

因为一个人受到侵犯时，反抗才是求生的本能。

可是为什么换成被人袭胸，我就好像被电击了一下，石化在原地呢？

是什么力量绑住了我，让我无法动弹？

即便是事后也忌口不言，就好像那天是我做了什么见不得光的事。

我不是唯一一个有类似体验的人。

很多年后，当我说出这段经历，身边的朋友居然纷纷附和，表示自己也遭遇过：

坐公交车被变态老头猥亵；

上公共厕所被偷看；

寝室外出现“露阴癖”……

简直太多了。

是的，性侵不单指强奸，所有违背当事人意愿并跟性有关的行为，都是性侵。

它不是什么猎奇故事，它离我们并不远。

在Vicky曝光自己被强暴的经历后，一件让人更震惊的事发生了：

一时间，20万条私信像雪花一样向她飞来：

20万。

这不是一个数字，而是一个个鲜活的人。

我无法想象，这其中，到底有多少女孩也曾遭受、或正在遭受性侵？

为什么女孩们宁愿把秘密，告诉一个素不相识的人，也不愿告诉自己身边最亲的人？

东亚耻感文化

这种束缚我们的力量，叫做“耻感”。

耻感文化，是美国人类学家鲁思·本尼迪克特对东方文化的一种概括。

在这种文化下，我们会非常在乎别人对我们怎么看、怎么说、怎么评价。

如果不是有过小时候的体验，我可能也无法理解，怎么会有人被强暴了不报警，还要跟强奸犯处对象。

但经历过的人，都会懂。

Vicky说，“我强迫自己爱上他，因为这样我的痛苦才会减轻。”

这句话让我想起了房思琪。

她是《房思琪的初恋乐园》里的主人公，是林奕含笔下的13岁少女。

房思琪被老师李国华诱奸后，同样无处倾诉，于是决定爱上老师：

想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？

我要爱老师，否则我太痛苦了。

这种心理，是很多人口中的“斯德哥尔摩综合症”，却是她们当时能想到的、唯一的自救方式。

因为至少，它能暂时消除内心的耻感。

Vicky说，她本来打算一辈子都不说出“这段羞耻而屈辱的经历”。这次曝光，是已经做好了“被毁灭”的准备——

被毁灭。

多么可怕的词啊。

到底是谁，让我们觉得，一旦这段经历曝光，就要被毁灭呢？

这种耻感，，到底是怎么形成的？

我认为很重要的原因，就是性教育的缺失。

相信很多人都有过这样的经历：小时候问妈妈，“我是从哪儿来的？”她会告诉你，“从天上掉下来的”、“垃圾堆里捡来的”、“胳肢窝里生下来的”。

大人们用玩笑话跟你打趣，但很少会大大方方地跟你谈论性；

那个在公交车上被猥亵的朋友告诉我，事发后，她曾哭着回到家告诉奶奶。但奶奶的反应，是沉默。

大人们也不知道如何回应这个问题，所以就假装问题不存在；

房思琪问妈妈，“为什么我们的家教好像什么都有，就是没有性教育？”

妈妈的回答是， “什么性教育？性教育是给那些需要性的人。”

是这些所有的行为，在生活的一点一滴中，跟我们传达了一个信号：好女孩是不该谈性的。

所以我们从小就被教育要乖顺善良，我们好好学习，不早恋不抽烟不喝酒不烫头，更不会谈性。

然后在成长的某个时刻，碰到一个强奸犯，被他一口咬住脖子，狠狠不放——

因为他太容易闻出猎物的气息了，而倒霉的是，你就是他识别出的"那种觉得处女膜比断手断脚更难以复原的小女孩"。

用微光点亮微光

所以，Vicky这件事后，很多人热心地说：

你不要怕啊。一定要第一时间报警啊，要学会保留证据……

但我会觉得，如果我们没办法消除这套耻感文化，那么女孩们就很难有勇气，可以在第一时间用最合适的方式保护自己。

再说一件事，同样是我的真实经历：

2018年，我在杭州一家迪卡侬换衣服时，看到隔壁试衣间地上，居然有一面镜子。我一看，它就缩了回去（因为是隔断式的移动试衣间，底下缝隙很宽）。

下一秒，传来了隔壁开门而出的声音。

因为一切都发生得太突然，我第一反应是先穿好衣服。边穿边怀疑自己：

会不会看错了、想多了、搞错了怎么办？……

问了在外等候的朋友，才知道当时隔壁真的有一个男的，神色慌张地逃走。

于是我们去找商场调监控，但一时找不到，又是商场关门的时间，就迷迷糊糊地打车准备回家了。

可是回去后，我越想越难受，这才想起打电话给一个当警察的堂哥。

堂哥告诉我片区派出所的名字，然后说：

记住，遇到这种事，就要第一时间报警。

但问题是，最难的就是这个“第一时间”。因为事情真正发生的那一刻，你的脑子往往是混乱的。

被性侵的羞耻与错愕，还有很多很多的自我怀疑：

会不会是自己看错了、想多了、抓错人了、报警了会有用吗、警察也帮不了我……

但在他的鼓励下，我报了警。

后来就是去派出所，做笔录。

警察很用心地受理了，还说这种事很常见，说自己也有一个女儿，跟我一般大，所以他最痛恨这种事。

那天晚上折腾到了凌晨1点，但回到家后我感觉一身清明，好像自己更自由，更有力量了一些。

我不害怕了。

因为他们，让我消除了耻感。而我的行动，又让我找回了一种掌控感。

是啊，凭什么我们被人偷走了东西，会立马报警。

被性侵犯，却还要反过来被他威胁？

施害者不觉得自己有错，反倒是受害者总是反省自己、看轻自己，这不是很荒谬吗？

我们并没有做错什么，错的是别人。

我们身体是美好的，性也是美好的，脏的是他们。

所以，如果有一天，我们真的遇到了性侵，那也不是我们的错。

只有当我们把它看成像“被混蛋打了一拳”一样，才可能第一时间回击。

因为这是理所当然的事情。

只有这样，女孩们才真的可能在被性侵后，第一时间报警，保留证据，包括穿的衣服、床单、体液、指甲缝里的皮屑，而不是觉得自己很脏，然后一遍遍洗澡，冲掉一切。

即便一个月后，我收到了派出所寄来的信，因为监控识别不出人脸，所以结案了。

但这件事就这么过去了，它以这封信的形式，在我的生活里彻底画上了句号，没留下一点遗恨。

我现在回想起来，都非常感谢当时陪伴我的朋友、家人和警察。因为他们，我的这段回忆是温暖的。

熊浩说过，很多人害怕发声，其实本质上是害怕孤独。

我们害怕说出来之后，不仅没有得到支持，还会被围攻被指责被羞辱。

害怕举起火炬，在旷野举目望去，这真的是唯一一个火炬。

我们要改变的，不是别的，而是每个普通人内心，对性犯罪最普通的认知。

所以如果你也反对耻感文化，请点一下"在看"。

我们的火光很小，但会吸引更多的微光，照亮更多的微光，这种光才能驱走阴霾，赶走豺狼。

愿这个世界，不再出现下一个房思琪。

主笔| 林小喂 编辑 |黑羊

图源 |《不能说的夏天》、《日本之耻》、部分来源于网络