![相亲角的剩男：每月花三四千相亲，为省钱租450元没空调房间]()
要想融入量化、浮躁的相亲圈，除了被这套评价体系异化，相亲的男女们似乎别无选择。
文 |谢亦蕾 编辑 | 小豆
张思能在没有灯的晚上穿过公园里的小路，找到相亲角的准确位置。他常来这里，尽管几乎次次无功而返。相亲角在广州天河公园内的一个山坡上。每个周末的下午，用一根绳子串连起来的相亲资料在树干之间挂得满满当当（疫情之前），为子女婚姻大事操心的爸妈们在这里长期蹲守，等待着中意的年轻人。8月中旬的一个周末，笔者一行三人来到天河公园。穿过相亲长廊，一路上重复听见人问“来找对象吗？”“想找什么样的男生？”有大爷要求女生摘掉口罩看看面相，在被婉言拒绝后，旁边围观的另外一个大爷开口道：“他们家儿子可优秀了，在天河有房有车，追他的女孩可排着队呢，你今天晚上9点等他儿子下班一起吃个饭。”在相亲角，任何问题仿佛都是天经地义的，被整理好的个人信息在某种程度上和商品上的标签没有差别，人们互相询问房子、年龄、学历、资产和所有确定与能被量化的信息。张思今年32岁了，是独生子，在广西贺州的父母“催得急”。有一年过年回家，张思的父母骑着车子跑遍了隔壁几个村子，只想问问谁家里有适龄待嫁的女儿。他自己对“有女朋友”这件事也很期待。他在一家汽配公司工作，这个行业的女生本来就少。几年前，公司内部曾发生一起“男女关系混乱”事件，领导从此更加不爱招女生。他在生活里遇到女生的机会越来越少了。年轻人是相亲角的“珍稀品”，张思能遇见几个同样来找对象的“兄弟”，运气好的时候，才会偶尔见到年轻女生。他后来坦言，在相亲角看到笔者的那一刻，他第一反应就是“女朋友有了”。在遇见张思之前，笔者特意避开人群，走到山坡台阶的最上面坐下来，还是很快有男生走过来，，先是熟练地自我介绍，信息简明扼要，“我79年的，广州本地人，现在有房子有车子，在一家IT公司工作，你想找个什么样的男朋友，如果合适我们加个微信？“他住在天河公园附近，每周穿着运动服和跑鞋来公园跑步，再来相亲角转转。他目标明确，对于替子女相亲的老人不抱希望，也嫌麻烦，“过了他们那一关，还要再过她女儿那一关。”年轻的时候，他把重心放在事业上，过了35岁之后，突然发觉自己“房子车子都有了，现在就想找一个伴儿”，说完这些他又反问，“就算以前想谈，没房没车谁会愿意跟我谈啊，你说对吧。”直到他看见台阶下来了新面孔的姑娘才起身离去。晚婚正在成为越来越普遍的现象，相亲角的剩男剩女只是一个缩影。南开大学教授原新称，晚婚在逐渐成为一种趋势，2019年全国平均初婚年龄大约为25-26岁，达到历史最高。在广州，晚婚现象也十分明显。《广州青年发展报告（2019）》的婚恋部分显示，据不同年份的五次跟踪调查，几千名受访广州青年中，30岁以上青年中未婚比例约占两成，个别年份比例高低波动，但总体趋势在上升。“剩男剩女”也是广州青年婚恋面临的重要问题之一，在五次调查中，该选项多次超越一夜情、家庭暴力、包二奶或婚外生子等选项。在相亲角，路过的阿姨看见张思，开口问“小伙子，找对象啊”，眼神从头扫到脚。张思有些忐忑，以他的经验，阿姨们接下来会问的问题一定是：“小伙子什么学校毕业的啊”。他很少遇到不看重学历的女方家庭。他通常会先显示自己的低姿态，主动说：“说出来挺不好意思的，我是大专毕业。”眼前的阿姨安慰了一句，“没关系，之前这里也有很多专科生找对象的”，但没有再继续问张思下一个问题，转身离去。8月下旬，一场主打“单身高知交友”的专场相亲活动在广州市天河区举行。张思闻讯也参加了。不大的清吧被十排长桌和沙发挤占，每张桌子有3名女性与3名男性分坐在两端。相亲男女们对短暂的破冰环节兴趣寥寥，接下来的换桌交流环节才是此次相亲的重头戏。换桌交流环节中，每桌的男性会流动走向下一桌，与对桌女性交换填有姓名、年龄、身高、籍贯、毕业学校、行业等关键信息的卡片，之后进行限时8分钟的交谈，以增进双方了解。李芳芳在清华大学读研究生，为此她特意在毕业学校清华大学后加了个小括号，注明了“非本科”三个字。几乎每拨轮到李芳芳这一桌的男生都表示了对她学历的惊叹。一位男生眉飞色舞，激动地说：“（毕业院校）是复旦人大我都不这么吃惊，只有清华北大会这样......清华北大太难考了，我们小县城的中学每隔三四年才会有考上清华北大的学生。” 也有男生看完对桌三位女生的卡片后，夸赞她们三个写字都很好看，随后补充李芳芳的字飘逸大方，最对他的品味。被好几个男生追问括号中写的“非本科”是什么意思后，李芳芳有些无奈，开玩笑说早知道就不写括号里的内容了。但还是有不少男生看到后觉得李芳芳非常真诚。张思也曾遇见过对他十分满意的家长。一个阿姨不在乎他学历低，也没房没车，觉得他老实可靠，可以来她们家做上门女婿。虽然那个女孩只有154cm，没有达到他理想的女朋友身高158cm，但她是广州本地人，房车齐全，家境优渥。张思心动了，觉得可以发展看看。但最终，这段让他觉得“脱单有望”的关系因为他的非广州户口无疾而终。除学历、户口外，语言也是一些人相亲的重要指标之一。一位本地男生希望女生会讲粤语，因为父母“只会讲粤语”，他希望自己将来的妻子可以和父母顺畅地交流。李潮已经是第五次来参加这种相亲会。第二次参加相亲会时，他和一个女孩相谈甚欢，无意间得知当天是女孩生日后，他赶紧去前台给女生点了杯饮料。他的细心体贴打动了女生，两周后李潮顺利脱单。但短暂的甜蜜过后，问题一点点暴露。李潮的工作与国际教育有关，同事与朋友基本都是外国人，女生因为英语口语不好，没有办法融入他的圈子。这段建立在对彼此并不了解基础上的恋情以迅速分手作终。分手后，李潮依旧参加活动，最大的要求是“女生英语要好一点”。交友网站、相亲群聊、相亲角、收费的专场相亲活动.....五年前，与前任女友分手后，张思几乎把各种交友方式都尝试了一遍。从去年年底到现在，张思已经参加了20多次专场相亲活动，没有成功过，却跟好几个女生成为了好朋友。和常见的男生建了微信群互通有无。亲历的故事和听来的故事都足够丰富，和张思聊天过程里，他几乎没有停下来讲述这些经验和故事：一个女生先是经历了一个男生的热情，对方明确表示有结婚的想法，但在两人发生关系后突然消失不见。相亲群里有一位1959年生的离异男人摆出自己的优渥条件：年入百万，在广州市白云区有多套房产。他想找一个“重点本科，能生小孩”的女性结婚。这条消息以“如果介绍成功，酬金5万”结尾。丰富的酬金让张思跟群里的兄弟都激动不已，那段时间都忙着帮大哥找合适的对象。一位出生于82年的“兄弟”，因为被催婚，压力大到晚上睡不着觉。他有空就去相亲，最忙的时候一天赶三场活动，加几十个女孩的微信，模式化的撒网聊天、约出来吃饭。对张思和他的朋友们来说，模式化和高频次相亲已经成为常态。在这场高知圈的专场相亲会里，被问到的男生基本都来过3次以上，对于活动的流程非常熟悉，但不少女孩子都表示是第一次来。罗生也曾如张思般积极主动地找女生聊天，但是几乎没有什么进展。如今已经34岁的他非常苦恼，“我也知道要从朋友圈去了解女生，但是现在很多女孩子朋友圈都是仅三天可见，真的猜不透。”为此，他转换了行动策略，不再广撒网，看到有眼缘的心动女生再行动。在这场全员热情的相亲会上，安静地坐在椅子上、基本不主动与对面女生聊天的罗生仿佛一个局外人。男生之间有限的经验在群体里反复被传授，更直白一点，他们称之为“泡妞技巧”。在微信群里，他们会互相分享自己的经历和抖音上的爱情观小视频。张思听到最多的建议是“追女生要死缠烂打”和“给女生发红包”，告诉张思要“死缠烂打”的堂弟试图用自己的经历来证明这一切：“你看我，当时追我老婆就是每天早上给她买早餐，中午给她买奶茶，生病的时候买药......别看女生刚开始不喜欢你，表现冷淡，只要你坚持就一定能打动她。他有时候信，有时候觉得他们“在吹牛”。这些经验几乎没给张思带来过好运，他像大部分男生一样秉承主动的原则，但得不到回应是常有的事情，他试过连续半年给一个有好感的女生发消息，说早安晚安、分享生活中的趣事、看到的美景。那些聊天记录几乎快变成他的个人日记了，也始终没有进展。还有一些他坚信自己“被骗了”的经历。4年前，他在某交友网站认识了一个云南的女孩子，网站实名认证的照片上，女生“穿着连衣裙，身材很好，眼睛笑得弯弯的”。几乎是瞬间，张思就对这个女生产生好感。两人经常聊天和打语音电话。“她声音特别好听，每天晚上说晚安，还说想跟我发展男女朋友关系”，那段时间张思特别开心，他觉得自己脱单有望了。女生找张思借过一笔钱，理由是“没钱交房租”，1500元。张思很快转账过去。之后他们依然联系，但张思说，他能感受到对方的语气一天天冷淡。直到张思问她什么时候来广州，女生说自己外婆去世了，不能来找他了。他后来再也没有联系上女孩，电话和短信都未得到回应。他借朋友的号码打过去，对方一听到是张思的声音立马挂断。回想相亲经历中和这些女生的交流，张思记忆里只有在发红包或者买对方微商产品的时候，才能得到一点点回应。
张思把自己至今未相亲成功的原因归结于“女生物质与虚荣”，“他们都要房子、车、学历。”
张思现在月薪一万多，租住在离公司最近的一个城中村里。这间没有热水器、没有空调的房间20平米左右，每个月房租450元，加上水电费一共550元。广州最热的时候他会选择义务加班，多蹭会儿公司的空调。但他从来没有在相亲这件事情上吝啬过，他的开销几乎都花在追女生上：办理相亲专场666元10次的年卡、约女生吃饭、给有好感的女生发红包的数额是52元，谐音520（我爱你）。“我每个月花在相亲上的钱有三四千块。”张思说。他还买了一台15万元的国产车，每个月还3200元的车贷，希望借此增加相亲成功的机率。事实上，他住的地方离公司只有一公里，每周休息一天，自己几乎没有用到车的时刻。专场相亲活动结束后，热络散去。看着微信列表新加的6个好友，张思已经分不清谁是谁，他不厌其烦地给每个女生又发了一遍自我介绍。但回应者寥寥。张思决定，把手里这张专场相亲年卡的次数用完后，再换一家相亲机构，直到找到女朋友为止。